

যে দিকটায় ভাঙা হলে তার হেতু হয়তো বা অপর্ণার নিজেরও অজ্ঞাত।

সময়-অসময়ে তার অকারণ রক্ততায় চন্দ্র কখনো বিস্মিত কখনো বা বিমূঢ়।

কিন্তু এও অভ্যস্ত হয়ে আসছে ক্রমশ।

ভাঃ সমীক্ষার ইরিডিয়াম পড়াচ্ছেন। তাঁর উত্তেজনায় ছাত্রেরা মুখ চাওয়া-চাওয়া করেন। সরমা পিছনের বন্ধে হেলান দিয়ে ফিরে তাকায় দরজার দিকে। পাগল প্রকোষকে ফেপিয়ে দিলেন যিনি, দরজায় ওধারে তাঁকে দেখা যায় কি না।

সরমা কানার্জী।

সরমার মোটর মেয়ামতের দোকান ছিল ওর বাবার। তাঁর হাতুড়ি-পেটা সুবর্ণ মূর্তি আজও চোখে ভাসে। মাকে মনেও পড়ে না। তিনি অনেক আগেই গেছেন। বড় ভাই মণিময়ের গানের স্বনাম আছে বন্ধুমহলে। সেটুকু স্বজায় রাখতে গিয়ে দোকান রাখা আর হয়ে ওঠে নি। মেয়েদের সায়েন্স পড়া আর ছেলেদের মেয়েলী স্বরে গান গাওয়া নিয়ে ভাই-বোনের অকৃত্রিম বচসা অবশ্যভিহীন।

কিন্তু সরমার প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে অপরিহার্য যার নাম, সে অবিনাশ। কালো, চ্যাড়া, হাড়-জর্জরে, সৃষ্টির নির্মম পরিহাস যেন। অনেক ওপরে পড়ত, দ্বিতীয় বিজ্ঞান বার্ষিক ক্লাসে উঠে সরমা সহপাঠিনী হল তার। ছ বছর আগে ওদের প্রথম পরিচয়টুকু হাশ্বরসাত্মক।

কমবয়সী ছেলেদের অদ্বিতীয় রহস্য-সখা অবিনাশ। এক পাশী ধনীর দুলাল চ্যালেঞ্জ করল, ক্লাসে সরমা ব্যানার্জীর পাশে বসতে পারো? কুড়ি টাকা বাজি।

সরমার হেসে উঠেছিল অত্র ছেলেরা। সরমার স্বাস্থ্যদৃষ্ট গৌর তরুর পাশে অসাবিত্ত-নিবৃত্ত মূর্তি কল্পনা করা যেতে পারে। বিধাতা অটুত্বাদি হেসে গেছেন ওর চেহারার মধ্যে।

রাজী, টাকা ফেলো।

ভাঃ চন্দ্র ক্লাসে কিন্তু।

বহুত আচ্ছা।

সরমা এই বেসরকারী কলেজে সজনিমুক্ত খ্যাপ্রকৃতি তখন। গান্ধীধ্বের প্রতীক।

চলাচল

মেয়েদের আসন আলাদা। চন্দ্র ক্লাসে আসেন নি, শুধু নৌ। অবিনাশ এসে
দাঁড়াল সরমার সামনে। বিনয়-বিনয়।

অন্ত ছেলেরা কুমার চাপা দিয়েছে মুখে। সরমা সুস্থির হয়ে ভাবলো
তার দিকে।

আমি আপনার এপাশটিতে বসব। বিশ টাকা বাড়ি ফেলেছে ওই
বান্দরগুলো, গরিব মানুষ, ভালো খেতে কাইনে হবেলা, দোস্ত সামলাতে
পারলুম না। সরে বসুন না একটু—

প্রস্তাব শুনে সরমার দু-চোখ বিস্ফারিত।

অবিনাশের কণ্ঠস্বর মোলায়েম শোনায়ে আরো।—দেখুন, প্রায় মানুষের
মতোই চেহারা নয় আমার, রোগে সারা তার ওপর। তবু ওদের ঠান্ডা
আমার লাগে। দেবেন একটু জায়গা?

মুখে হাসির মতোই লেগেছিল সরমার। কিন্তু বিপন্ন অবস্থাটা অগোচর নয়
কারো। বই-খাতা নিয়ে অবিনাশ পাশে বসে পড়ল।

চন্দ্র এলেন। থুকথুক কাশির শব্দে হাসি চাপার চোখ ক্লাসঘর মুখস্থিত।
রহস্য বিনগোচর হতে চন্দ্রও হেসে ফেলেছিলেন। সামলে নিলেন।

তুমি এখানে কেন অবিনাশ?

ওরা বড় জালায় স্থার। বিনীত জবাব।

জায়গায় যাও।

আমি এঁকে বলেই এখানে বসেছি স্থার, জ্ঞাপনি জিজ্ঞাসা করে দেখুন।
হাত বাড়িয়ে সরমার কেমিস্ট্রি বইটা টেনে নিল সে।—আজও অ্যালুমিনিয়ামই
পড়ান স্থার, সেদিন ভালো বুঝতে পারিনি।

বেগতিক দেখে চন্দ্র পড়াতে শুরু করে দিলেন।

বাজির টাকা আদায় হতে সময় লাগল না। স্থির হল, পরদিন চায়ের
সমারোহ হবে ক্লাসরুদু। কিন্তু অবিনাশের হাত থেকে রেহাই পেতে সরমা
পালিয়ে বেড়াল পর পর সাতদিন।

এরপরে সরমা ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছে। অবিনাশের অধ্যবসায় রবার্ট
ক্রসের প্রতিস্পর্ধী। পরীক্ষার ফল বেকলে প্রতিবারই সরমা জিজ্ঞাসা করত,
কী হল?

কি আদায় হয়ে।

পাস করেছ?

আমার আর খেয়ে দেয় কাজ নেই।

সরমার দাদা-মণিময়ের কোতুক আশ্রয় একটু নির্মম। শেষবারে টিপ্পনী কাটল, এক কাজ কর অবিনাশ, বিয়ে-থাওয়া করে ফেল, ছেলে হোক, একসঙ্গে পরীক্ষা দিস।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবিনাশ, সরমা কি রাজী হবে তাতে!

মণিময়ের বিব্রত চোখ দুটো দেয়ালের গাছে সন্নিবিষ্ট। সরমা উঠে সশব্দে এক চাঁট বসিয়ে দেয় অবিনাশের মাথায়।

বিত্ত একটা গুণ আছে মানুষটার। আঁকতে পারে ভালো। পড়াশুনায়ে ইচ্ছা দিয়ে শেষে একেই সফল করে নিল একদিন। সরমার সঙ্গে মতান্তর ছিল সেদিন, যেদিন দেখল এ বিজ্ঞাটির পরিণতি দাঁড়াচ্ছে কমার্সিয়াল আর্ট-এ। ক্রুটের বিজ্ঞাপন আর সুগন্ধ-তৈল-বিহারিণীর স্বয়ম্ব প্রকাশের জন্য তুলিচালনা কুশল।

এসব কি হচ্ছে শুনি?

মনে কি। টোবাকো কোম্পানিতে বিজ্ঞাপন আঁকার কাজ নেব ভাবছি। উদ্ধার করবে। এ বুদ্ধি ছাড়াবে তো ছাড়ো, নইলে সব ফেলে ছড়িয়ে প্রকাশ্য করে দেব আমি।

তার আগে ফ্রক গেরে নিও একটা।

সরমা হেসে ফেলে, আঁকবার আর জিনিস পেলে না, সিগারেট আর বারকোল তেলের বিজ্ঞাপন।

টাকা আসছে।

টাকার জন্মে এই?

এই। টাকা পেলে দেহটা অন্তত বাঁচে কিছুকাল।

আর যেটা মরে?

সেটা অনেক আগেই মরেছে।...সেই যেদিন চন্দ্রর ক্লাসে বসেছিলাম আমার পাশে।

হঁ? হাসতে গিয়েও হাসি আসে না সরমার। চেয়ে থাকে মুখের দিকে।

খোঁচ ছাই! অবিনাশ তুলি ফেলে দেয় হাত থেকে, স্বপ্নালিতে লিকুইড হয়ে গেল সব কিছু, আমার আবার মরা বাঁচা। পাওয়াও এখন, এ লেটারিংগুলো সেয়ে দিতে পারলে টাকা পাব দশটা—ছেলে ঠ্যাঙানো নেই আজ?

চলাচল

শশব্যস্তে উঠে আসে সরমা। আছে বইকি। সাধারণ ঘরের দৈনন্দিন সংগ্রাম পায়ে পায়ে। তার আছে ছেলের পড়ানো আর আছে সেখানে একজনের একাগ্রতা থেকে রোজ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আসার দায়িত্ব।

সেই একজন বিপিন চৌধুরী।

অল্প বয়সে বোম্বাইয়ের শেয়ার বাজারে সুপ্রতিষ্ঠিত। তার দুর্দম কর্মপদ্ধতি অনেক অবাঙালী সহব্যবসায়ীর ঈর্ষার কারণ। তাঁরা সামনে করেন প্রশংসা, আড়ালে বলেন ওয়াইল্ড। বর্তমানের বাসস্থল সান্তাক্রুজ এ। মেরিন্ লাইন্স এ সাততলা বাড়ির ছককাটা আছে মগজে। অবকাশ কম। আর, অবসর সময়েও ওর ছোট গাড়িটা তুর্গতিতে শহরের এমুখা ওমুখা করে বেড়ায় দিনে কতবার হিসেব নেই। বেপরোয়া গাড়ি চালানোর অপরাধে জরিমানা শুনেছে অনেক। স্বভাব বদলায় নি। তারই খুড়তুতো ভাই মন্টুকে পড়ায় সরমা।

তবু খুঁরাপ লাগত না। নানা ছলে পড়ার ঘরে বিপিনের আবির্ভাব এবং মন্টুকে বাইরে পাঠিয়ে তার সঙ্গে আলাপের প্রয়াস, এও না। মন্টু ছেলেমানুষ নয়, বোঝে সবই।

এর মধ্যে তোমার মাথা ধরে গেল।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, গেল—ভুই যা দেখি আগে, অ্যাস্প্রো কিসে নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি। ওকে একটু ছুটি দিন সরমা দেবী।

ঠোঁটের কোণে হাসিটুকু লেগে থাকে শুধু, সরমা মুখে বলে না কিছু। মন্টুর নিষ্ক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বিপিন বসে পড়ে চেয়ারে টেনে।—যা ব্যাপার শেয়ার মার্কেটের এ যদি দেখতেন একবার, পাকা লোকেরও মাথা ধরিয়ে ছেড়ে দেয়।

সাড়াশব্দ নেই অন্ধ তরফ থেকে।

মন্টু পড়ছে কেমন?

ভালো।

এবার পাশ করতে পারবে তাহলে?

দেখা যাক।...আপনার ঘেরকম মাথা ধরা শুরু হয়েছে।

বিপিন হেসে ওঠে সশব্দে, লোকটা পাকা নই তেমন বুঝতেই পারছেন।

কিন্তু মানুষটির আর একটা দিকের আভাসও সরমা পায় এখানে পড়াতে এসে। দোতলা থেকে খাবারস্বন্ধু খালা-বাসন অথবা আসবাবপত্র যখন আছড়ে পড়ে একতলার মাটিতে, সরমার ভারী ইচ্ছে করে তার তখনকার সে মূর্তি দেখতে।

মণ্টু বহুদিন লজ্জা পেয়েছে সরমাকে অবাক হতে দেখে। বলে, দাদার রাগ, কোন মানে হয় না...

রংগচটা বিপিন চৌধুরীকে সরমা চিনত। কিন্তু তারই মধ্যে আছে আর একজন যে পারে তুম্বা খালা-বাসনের মতো অপরের জীবন-যাত্রা ভেঙে তচ-নচ করে দিতে, পায়ে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে নিজেকে স্বদ্ধ সে আগুনে ভস্মীভূত করে ফেলতে, এ কি বেশন দিন ভেবেছে।

এ বাড়িতে তার পড়াতে আসার বৈচিত্র্যটুকু হৃদয়গ্রাহী।

মণ্টু পাকা ছাত্র। আই. এসসি উত্তরণের ছাত্রিক্রমণীয় বাধা উপলব্ধি করে পর পর দু-বার পরীক্ষা না দিয়েই ফিরে এসেছে। আরো আসতে পারত বারকতক। সরস্বতী বাদ সাধলেন।

যোগাযোগটা ঘটেছিল চন্দ্রর প্ররোচনায়। বিপিন চৌধুরী দাদা ডাকত তাঁকে। দেখা-সাক্ষাতের স্বল্পতায় বাল্যবন্ধু চেমাণ্ডনায় পর্ববসিত। একজনের ল্যাবরেটোরিয় গবেষণা আর একজনের শেয়ার বাজারের। কাছাকাছি নয় কোনটা। তবু তাঁকে দেখামাত্র কাকীমার মেঘ-মুটিই স্মরণ হল বিপিনের।

একজন ভালো প্রফেসার-টফেসার দেখে দাও না মোহিনীদা, মণ্টুকে পড়াশোনা কাকীমার ধারণা এ অভাবটুকুর জন্তেই ছেলে পাস করতে পারছে না তাঁর।

পাস করেও কাজ নেই তাহলে, শেয়ার মার্কেটের দড়ি পরিয়ে দাও নাকে। চকিতে মনে পড়ল কি।—মণ্টু আই. এসসি. পড়ে না?

ই্যা।

প্রফেসার রাখতে চাও, মাইনে তো অনেক দেবে?

দেড়-শ দু-শ দিতে পারি।

চন্দ্র ভাবলেন একটু। মেয়ে টিচার রাখবে? বেটার ছানু এনি অর্ডিনারি প্রফেসার?

বিপিন চৌধুরী ভেবে দেখার অবকাশ পেল না। চন্দ্রর উৎসাহ চতুর্গুণ।—ব্রিলিয়েন্ট স্কলার, সিক্সথ ইয়ারে পড়ছে এখন...সি ইঞ্জিনিয়ারিং, তবু রাজী হবে কি না বলতে পারিনে। হলে পাঠিয়ে দেব।

কাকীমাকে বলে দেখি একবার—

কিছু বলতে হবে না, আমার কথা বোলো তাঁকে। এখন শ-খানেক দিলই হবে।

সরমার কাছে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করেছিলেন ঘুরিয়ে।—পড়াশুনার ক্ষতি না হলে একটা ভালো কাজ যদি পাও নব্বৈশ আমাকে ধরেছে তারা। অবিনাশের সঙ্গেও পরামর্শ করতে পারো।

সরমা বিস্মিত। অবিনাশের নাম উল্লেখের পিছনে হেতু কি, সেটা সরমা জানে না তখনো।—কার কথা বলছেন?

তোমার। ছেলে পড়াতে হবে, একশ টাকা মাইটেন দেবে এখন।

• চকিতে কানের কাছটা লাল হয়ে ওঠে সরমার। ক্ষুদ্র জীব দেয়, পরামর্শ করতে হবে না, আপনি বলে দেবেন যাব।

শুনে অবিনাশ হাসল। সরমা জলে ওঠে আরো।—ভেবেছে কি সবাই শুনি? আমি ছেলে পড়াব কি না সে পরামর্শও তোমার সঙ্গে করতে হবে?

ভারী অগ্নায়। আমার পরামর্শ ছাড়া এক পা-ও নড় না তুমি বাইরে, মানুষ এ জানল কি করে!

তেলে জলে মেলে না। সরমার স্বভাবেও রাগ মেশে না। হাসি সামলালো তবু, আমি বলে দিয়েছি যাব।

ততোধিক গম্ভীর অবিনাশ।—আমারও তাই পরামর্শ।

নির্দেশমত সরমা চৌধুরীগৃহে উপস্থিত। পরিচারিকা গঙ্গাবাই তাকে পড়ার ঘরে বসতে দিয়ে অন্দরমহলে ছুটল খবর দিতে। • টেবিল থেকে একটা বিজ্ঞানের বই তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল সরমা। তার তখনো ধারণা, ছেলে পড়াতে হবে মানে ফোর্থ ক্লাস, থার্ড-ক্লাস, বড় জোর সেকেন্ড ক্লাস।

ষড়যন্ত্রটা মণ্টুর অজ্ঞাত তখনো।

শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়তে হবে শুনে জাতকে উঠল প্রথম। এ ভয় তার মারও ছিল। তার ওপর ব্যবস্থাটিও মনঃপূত নয়, বিপিনের মেজাজ বুবে অমতটা জানাবেন স্থির করেছিলেন। কিন্তু অবসরমত তাকে পাওয়া দুর্লব।

শিক্ষয়িত্রী নিয়োগের কল্পনা বিপিনেরও ছিল না কোন কালে। চন্দ্র মুখের ওপর অসম্মতি জানাতে পারে নি শুধু। কিন্তু আধুনিকতায় অরুচির নজির নেই নব্য কর্মীর। নতুনত্বটা লোভনীয় ঠেকল অচিরে। লেখাপড়া-জানা মেয়ের সম্ভ্রম চাউনি অবলোকন করল মনে মনে। বিধা অতলে নিমজ্জিত। ব্যবস্থাটা অন্দরমহলে পেশ করে দিয়েই থালাস।

মা!

ঘর-ফাটানো আর্তনাদে মন্টু উপস্থিত মাতৃ-সকাশে। চারুদেবী প্রমাদ গুনলেন। এ মা ডাক তেমন মধুর নয়।

আমি কি করব, তোর দাদা ঠিক করেছে।

দাদা ঠিক করেছে! রাগে ক্ষোভে মন্টু স্তব্ধ খানিকক্ষণ।—যেতে বলে দাও, শিগগীর, কেন আমাকে আগে বলো নি কিছু?

আঃ, শুনতে পাবে রে! বাজি বয়ে এসেছে, ঘামনে গিয়ে বোস দুদিন। পরে দাদাকে বলিস পড়াতে পারে না কিছু—শুনলে নিজেই বারণ করে দেবে সে।

ও, আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছি—

দুডাডু নীচে নেমে এলো। পড়াশুনা করলে পাশ করতে পারত না এমন নিরেট নয়। কিন্তু এ বিপদ কে জানত!

ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক উত্তাপ তিরোহিত। পা দুটোও আড়ষ্ট লাগছে কেমন। চেয়ার টেনে বসল আন্তে আন্তে।

বসে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে সরমার। হাতের বই টেবিলে রাখল। সাদ্রা না পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনার ভাই পড়বে?

মন্টুর মেজাজ বিগড়াল আবার।—না আমি। দু বছর আই. এসসি পরীক্ষা দিই নি-ইচ্ছে করে, কলেজের পরীক্ষাতেও দশ-পনেরোর বেশি পাইনে কখনো—এবারেও ফেল করব জানা কথা। কিন্তু পাস না করতে পাবলে আপনার দোষ হবে—পড়াবেন কি না ভেবে দেখুন।

সরমা হতভয়। একে এ পরিবেশের জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না, তায় এমন শর্ত। হাসি পেল একটু বাদেই। ছেলেটি পড়তে অসিদ্ধ তার কাছে, স্বপ্নষ্ট। উঠে চলে আসত হয়তো, কিন্তু কথা শুনে একেবারে বাজিয়ে দেখার লোভ সামলাতে পারল না। সকৌতুকে খানিক দেখল তাকে। পরে জবাব দিল, ভাবতে সময় লাগবে একটু।...বয়সে বড় আমি, নাম ধরে ডাকলে আপত্তি হবে না তো?

সন্ধ্যার দেরি ছিল তখনো। জবাবে খটাস করে সুইচটা টিপে দিল তবু।
—আমার নাম মন্টু।

সরমাও চেষ্টা করল গম্ভীর হতে।—আমাকে যদি ডাক্তারি পরীক্ষা দিতে বলো এফুনি বসে, সব বিষয়ে শূন্য পাব। তুমি দশ-পনের পাও যখন কিছু জানো নিশ্চয়।

মন্টু মুগ্ধ তুলে বুঝতে চেষ্টা করল পরিহাস বি না। গম্ভীর মুখে জবাব দিল, কিছু না। ফিজিক্স কেমিস্ট্রি মোটে বুঝিনে আমি।

সরমা হাসল।—তুমি হুইচ টিপলে আলো জ্বলবে এ তো জানাই ছিল। কি করে জ্বলল, কারেন্ট একটো কি করে, আলো জ্বললে দেখতেই বা পাশে কেন, আমার কথা তোমার কানে যাচ্ছে কি করে—এ যদি বোঝা ভাল করে, দেখবে ইন্টারমিডিয়েট ফিজিক্স-কেমিস্ট্রির সব উত্তর ওতেই আছে।

শকটাপন্ন অবস্থা মন্টুর। নির্বাক চোখ দুটো বলতে চায়; ছেড়ে দিলে কৈদে বাঁচি।

একটু থেমে সরমা বলল, মেয়েছেলের কাছে পড়তে হবে। এ দুর্ভাবনা কাটিয়ে উঠতে পারো যদি তোমার পরীক্ষাপাশের ভার আমি নিতে পারি।

সাপের মাথায় ধুলোপড়া বলে একটা কথা আছে। পাশের ঘরের আড়াল থেকে চাকরদেবী লক্ষ্য করছিলেন তাই। ছেলের ধ্যানবুদ্ধ মূর্তি নয়নাভিরাম ঠেকল না। সহসা বীতরাগ জুন্মাল সবগুলি চেনা মাছষের ওপর। বিপিনের ওপর অসম্ভব হলেন, ছেলের উপরে রেগে গেলেন, ক্রুদ্ধ হলেন নবাগতার প্রতি এবং বাড়ির বি গঙ্গাবাদি বিনা কারণেই ধমক খেল গোটাকতক।

হুই একদিন না যেতেই দুর্ভাবনা বাড়ল আরো। বিনা তাগিদে ছেলে নিজেই যথাসময়ে বসে যায় বইপত্র খুলে এ বেশ ভালো কথা। কিন্তু শিক্ষয়িত্রীর মুখের কথা না শুনে তার টকাটক আঁক-কষা-হাতে লাভণ্যশ্রী দেখবে তন্নয় হয়ে এবং একটানে আঁকা ফিজিক্সের ডায়গ্রামের দিকে না তাকিয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকবে অবাক বিষয়ে, এ তেমন ভালো কথা নয়।

মেয়েটা পড়ায় ভালো নিশ্চয়। মাথা বোঝাই বিত্তে থাকুক আপত্তি নেই, ছেলেরই ফল ভালো হবে পরীক্ষায়। কিন্তু ছেলে পড়িয়ে দিন চলে যার তার আবার কথায় কথায় এই মুখ টিপে হাসার রোগ কেন!

শিক্ষয়িত্রীর অভাব নেই বোঝাই শহরে, কিন্তু বিপিনের সঙ্গে যোগাযোগের রহস্যটুকু না জানার অস্বস্তি প্রবল।

সাতদিন অবিশ্রান্ত খাটুনির পর বিপিন চৌধুরীর অবকাশ মিলেছে একটু। আগেই বাড়ি ফিরল সেদিন। বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজের হেডলাইনের আড়ালে বিশ্রাম নিচ্ছে। মুখে পাইপ। দ্বারপ্রান্তে অচেনা নারীমূর্তি দেখে সবিস্ময়ে মুখ তুলল।

ভেতরে আসুন, কাকে চান?

মন্টু...

মন্টু! ও মন্টু! চিংকার করে ডাকল, মন্টু, মন্টু, মন্টু! চকিতে মনে পড়ল কি। মন্টু—মানে, মন্টুকে আঙ্গনি পড়ান নাকি?

হ্যাঁ।

ও। আহুস, আহুস। ঐশ্বে ব্যস্তে সরমাকে নিয়ে এলো পড়ার ঘরে। চেয়ার এগিয়ে দিল, বহ্নন। আমি মন্টুর দাদা, বিপিন চৌধুরী। চন্দ্র সাহেব বন্ধু আমার, আপনার সম্বন্ধে তিনিই আমাকে বলেছিলেন।

সরমা নমস্কার জানাল।

নমস্কার, বহ্নন আপনি, মন্টু!

হাঁকডাক শুনে মন্টু পড়ি মরি করে ছুটে এসেছিল। জায়গামত বসল সে। বিপিন দমে গেল। সে নিষ্ক্রান্ত হলেই পাঠ শুরু হতে পারে।

দেড় ঘণ্টা।

পাশের ঘরে চেয়ার সরানোর শব্দ কানে আসতে খবরের কাগজ ফেলে দিল বিপিন। হেডলাইন পড়া, পায়চারি করা, ডাঃ চন্দ্রকে মনে মনে ধন্যবাদ জানানো, নারী-কণ্ঠের টুকরো টুকরো কথাবার্তা অল্পধাবনের প্রয়াস, ইত্যাদির পুর আর বাকি থাকে কি? ভাবরাজ্যে বিচরণ। শেয়ার বাজারের ব্যবসায়ীর পক্ষে পুণ্ড্রম তাও।

পড়ালেন?

জবাবে সরমার গতি ঈশৎ মন্টুর হল শুধু।

চন্দ্র সাহেবের মুখে শুনেছি ভালো স্কলার আপনি, দেখুন মন্টু যদি পাস করতে পারে এবার। তা বলে খুব বেশি পাটিতে হবে না আপনাকে, যা পারেন একটু আধটু দেখিয়ে দেবেন। এবারে না হয় আসছে বারে পাস করবেন, কি বলো মন্টু বাবু?

অদূরে অবস্থান করছিল মন্টু। বলা বাহুল্য, প্রতিমধুর ঠেকল না কানে। সরমা মুহূর্তেই মন্টুর বিক্ষুব্ধ মূর্তির দিকে তাকাল একবার।

একতরফা আর কিছু বলাটা শেয়ার বাজারের দালালির মত শোনাতে এ জ্ঞান অবশ্য আছে বিপিনের। অগত্যা কাগজের দিকেই দৃষ্টি সংবদ্ধ হল আবার। সরমা চলে গেছে ততক্ষণে।

কেমন পড়ায় রে?

যে কোন একটা প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল মন্টু।—হ্যালো। কিন্তু ঠেকে দেখে তুমি করলে এমন—ডাকাডাকি হাঁকাইকি—যেন আজই উনি নতুন এলেন এখানে।

ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি ! আমি ? কখন ?

কখন ! আমার পাস ফেলের জন্য এমন দরদ যদি তোমার একশ টাকা মাইনে দিয়ে ঠেকে রাখার দরকার ছিল কি শুনি ?

দুবার বেপরোয়া আক্রান্ত হয়ে ধমকে ওঠা ছাড়া গতাস্তর থাকে না বিপিনের।

দিন যায়। সরমার ছাত্র আর একজন বেড়েছে বুললে অত্যাঙ্কি হবে না। কখনো শেয়ার-ডিস্কাউন্টের সামান্য প্রশ্ন নিয়ে চিন্তিত মুখে সরমার সাহায্য প্রার্থনা, কখনও বিজ্ঞান এবং সাহিত্যের তুলনামূলক গবেষণা—কখনো বা মাথা ধরায় অপরিমিত অ্যাসপ্রো সেবনের ফলাফল সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনের স্পৃহা। কিন্তু কথা একাই বলে যেতে হয়। অল্প তরফ নির্বাক শ্রীতা। বিরক্ত হয়ে বলেও ফেলে বিপিন, আচ্ছা আপনি এত কম কথা বলেন কেন, মণ্টুকে তো বৈশ পড়ান ? ওই তো, ওই হাসিটুকুই কি জবাব হল !

মণ্টুর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, আর ডিস্টিং করব না।...একটা কথা, কল্টিক সোডা লার্জ-স্কেল ম্যাকফ্যাকচারের একটা স্কীম আছে আমাদের। ওর চীপ প্রিপারেশন তো আপনাদের ভালো জানারপন্থা ?

সরমা বোঝে, আবার আধ ঘণ্টার সূত্রপাত। জবাব দেয়, আমার বইপড়া জানা ব্যবসায়ে কোন কাজে লাগবে না। চন্দ্র সাহেবকে জিজ্ঞাসা করব, তিনি ভালো পরামর্শ দেবেন।

না না—চন্দ্র সাহেবকে কিছু বলে কাজ নেই, আমি এমনি বলছিলাম।

ক্রমশ কতকগুলি অমৃভূতির প্রকোপ দেখা দেয় বিপিন চৌধুরীর মনে। শেয়ার বাজারের উত্তেজনায় রোমাঞ্চ নেই। মোটর নিয়ে ছোট্টাছুটির অভিজ্ঞাত্যে মাদকতা নেই। আর, শুধুই অর্থ রোজগারের মোহগুরুতায় আবেগ নেই।

সরমার অসচ্ছলতার খবর রাখতেন চন্দ্র। একবার তাঁর সাময়িক অর্থ সাহায্যের প্রস্তাবও সবিনয়ে প্রত্যাখ্যানও করেছিল। মণ্টুকে পড়াবার ব্যবস্থা করে দিয়ে থানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন তিনি।

একদিন অবিনাশই সরমার ভালোমন্দের দায়িত্ব তাঁর কাঁধে চাপিয়েছিল।

প্রায় দু-বছর আগের ঘটনা।

ওর লেখা ছোট একটা চিঠি উপলব্ধ করে ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক আত্ম

বন্ধুত্বে পৰ্ববসিত। কালো ঢ্যাঙা-মূর্তিটির আড়ালে কি যেন চোখে পড়েছে সেদিন। চিঠি ভোলেন নি—

‘সরমা ব্যানার্জীকে মনে আছে মাস্টার মশাই? যখন আই, এসসি পড়াতেন কলেজে, ছাত্রী ছিল-আপনার? সেবারে প্রথম হয়েছিল কেমিস্ট্রিতে, এবার বি, এসসি পরীক্ষা দিয়েছে। ভারী ইচ্ছে এম, এসসি পড়ে।

কিন্তু এদিকে ‘যাবার সময় হল বিহঙ্গের’। ডাক্তার মুখভার করেন তাঁদের শাস্ত্র-বহির্ভূত জ্বরও দেহটাকে এমনি আঁকড়ে আছি কি করে। আমার অবর্তমানে সরমার ভার নিতে হবে। নিঃসংশয়ে জানি, রত্নের মত নিজের মূল্যেই দাম ওর। অবহেলায় অযোগ্য লোকের ভিড় বড়াবার সম্ভাবনাও তাই বেশি। চেনাশুনা সকলের মুখ স্মরণ করলাম, আপনাকেই বারবার মনে পড়ছে। আপনার স্বীকৃতি পেলে এবারের মত বিখরুপ পরিদর্শন শেষ করতে পারি। আশ্রন না একবার ওপরের ঠিকানায়?—অবিনাশ।

অবিনাশের বাচালতা জানতেন। তবু খটকা লাগে কেমন। ওর বাড়ি এসে শুভিত। অবিনাশের জ্ঞান ছিল না তখন।

কিন্তু অবিনাশ বেঁচে গেল সে যাত্রা। বিকলপ্রায় রুক্ষ শীর্ণদেহে প্রাণশক্তির পরাক্রম দেখে বিস্মিত হয়েছিল সবাই।

তার পরে একদিন সকালে তদারক করতে এসে চন্দ্র থমকে দাঁড়িয়েছিলেন বাইরে। সরমা বকছে অবিনাশকে, চোখ বড় বড় করে দেখে কি, খেয়ে নাও এটুকু।

জবাবে অবিনাশের কবিত্ব কানে এলো, ‘আজু রজনী হুম ভাগে পোহায়নু, পেখনু পিয়া মুখ-চন্দা—’

দুদিন আগেও যাকে নিয়ে অক্লান্ত টানা-হেঁচড়া গেছে যমে-মানুষে, কে বলবে এ তারই কণ্ঠস্বর। চন্দ্র বাইরে দাঁড়িয়ে হাসছিলেন মুহু মুহু।

হাঁ করো, এই সাত সকালে আর রক্ত করতে হবে না। সমস্ত শরীরের মধ্যে আছে তো ছোটো চোখ।

অবিনাশের হাস্তধ্বনি।—কালো, তা সে যতই কালো হোক না কেন, আছে আমার কালো হরিণ-চোখ।

সরমাও হেসে ফেলেছে হয়তো।—তোমার হল কি বলো তো, এই না চোখ উলটে বসেছিলে সেদিন?

আ-হা, মরণ রে! তুঁই মম শ্রাম সমান, তুঁই মম—

থাক, চললাম আমি। ঠক করে পথের বাটি নামিয়ে রাখার শব্দ। দরজার সামনে এসে সরমা অকস্মাৎ রাঙা হয়ে উঠল চন্দ্রকে দেখে। তিনিও বিবর্ত।

আস্থন স্তার—

উৎফুল্ল মুখে অবিনাশ উঠে বসতে চেষ্টা করল প্রায়। •আস্থন মাস্টারমশাই, আস্থন। সরমা বলছিল, আপনাকে নাকি দিনে দশ ঘণ্টা করে এখানে আটকে রেখেছি এ ক'দিন। শুনে ওকেই বকলাম ফিরে, অগাধ করেছ—বৌদি হয়তো ওদিকে দিনে ঠিক দশটিবার করেই মুগুপাত করেছেন আমার।

সরমা সম্মত। •চন্দ্রও অবাক। ভূতপূর্ব ছাত্রের মুখে এ কোতুক বিসদৃশ। কিন্তু রাগতে গিয়েও পারলেন না। মিথ্যে বলে নি সরমা। সমস্ত অবয়বের মধ্যে ওর আছে দুটি চোখ। সহজ, স্বচ্ছ।

খেয়ে নাও।

খাচ্ছি। সরমার দিকে চেয়ে হেসে উঠল অবিনাশ, হাঁ করে ফেললে যে একেবারে। তুমি নাম ধরে ডাকলেও লোকটা যে আমি এক যুগের ওপরে। প্রাচীন তোমার থেকে সে খেয়াল আছে? স্কুল-কলেজ মিলিয়ে বার দশ-এগারো ফেল মেরেছি, নইলে মাস্টারমশাই দুই এক বছরের বেশি বড় হবেন না বরেন, বৌদি সম্পর্কটা চলতে পারে, পারে না মাস্টারমশাই?

সরমাকেই বলল, কি চন্দ্র অস্বস্তি লক্ষ্য করে তাঁকেই—শোনাল সঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু সঙ্কোচ কাটল চন্দ্র। তার দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হল বন্ধুত্ব কাম্য বটে। হেসে জবাব দিলেন, খুব পারে। •বৌদি কি করেছেন ভালো হয়ে নিজেই একবার জিজ্ঞাসা করে এসো। ওকে দুধটা দাও সরমা—

এক চুমুকে বাটি খালি করে দিল অবিনাশ। এক ঢৌক জল খেয়ে হঠাৎ হেসে ফেলল চন্দ্র দিকে চেয়ে।—কিন্তু মাস্টারমশাই, যাবার সময় তো হল না বিহঙ্গের?

তিনি স্থিত হাস্তে জবাব দিলেন, না।

সরমা কিছু না বুঝে দুজনকেই নিরীক্ষণ করল শুধু। অবিনাশের চিঠির গ্রহসন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তার।

অপর্যাপ্ত অভিশাপ না দিক, খুব খুশিও হয় নি। আহা! নিদ্রা এমন কি পড়া-শুনা ভুলে ঘরের লোকটির বাইরের কারো প্রতি এ টান কোথায় ঘেন লাগে। অর্থও ব্যয় হয়েছে কম না। অবিনাশের চিকিৎসার ক্রটি রাখন নি চন্দ্র—

কিন্তু চারি অপর্ণার কাছে।

প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই টাকা বার করে দিয়েছে। ঠাট্টা করে লেছে, ছাত্রের জন্ম মাস্টারের এমন দরদ আর হুঁশি নি। পড়ানো ছেড়ে পিতব্য চিকিৎসালয় খুলে বোসো একটা।

জবাবে অবিনাশের চিঠিটা তার দিকে এগিয়ে দেন চন্দ্র।—দেখো, মরতে দেও আর একজনের জন্ম ভাবতে পারে কেমন।

অ্যাশিড পাউন্ডার গ্যাস নিয়ে কঁারবার তাঁর, মনস্তত্ত্বের ধার ধারেন না। ইলে করতেন না এমন ভুল।

সরমা কে?

ছাত্রী ছিল। এম, এগিসিতে ভর্তি হবে এবার—চিঠিতেই তো লেখা যাচ্ছে সব।

এ ছেলেটির কে হয়?

কে আবার হবে, কেউ না।

তবে?

কি তবে?

কিছু না। একটা গানের বই খুলে বসল।

আবহাওয়া প্রতিবৃষ্ণ ঠেকছে। দ্বিধা কাটিয়ে চন্দ্র বলেন, সিন্দুকটা খোলো তা একবার।

কি দরকার?

টাকা লাগবে কিছু।

টাকা নেই সিন্দুকে।

হ্যাঁ, খুব জানো তুমি, আমি দেখলাম সেদিন হাজার টাকা।

অপর্ণার মেজাজ চড়া, নতুন পিয়ানোটা এল কোথা থেকে? আমি রাজগার করে এনেছি সে টাকা?

পিয়ানোর সংবাদ চন্দ্র যদি শুনেও থাকেন, ভুলে গেছেন। প্রয়োজনের সময় বিঘ্ন দেখে বিরক্তি বাড়ল।—কতদিন তোমাকে বলছি ঘরে কাঁচা টাকা দরকার কিছু, এখন তাড়াতাড়িতে কোথায় যাই বলো তো!

গানের বই অপর্ণার হাত থেকে পড়ে গেল। স্থির নেত্রে রোষ-বহি। কিছুটা বা সন্তোষ। উঠে সরাসরি ফোন তুলে মিল হাতে।

চন্দ্র হুকচকিয়ে গেলেন কেমন।—ও কি?

চলাচল

নিরন্তরে অপর্ণা ডায়েল ঘুরিয়ে নম্বর মেলাতে লাগল।

কাছে এসে চন্দ্র রিসিভার কেড়ে নিশ্চল হাত থেকে।—কি ব্যাপার?
পিয়ানো ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলব।

সময় লাগে তাকে শাস্ত করতে। কিন্তু টাকা দরকার। সময়ও কম। চন্দ্র
কটাক্ষে দেখেন স্ত্রীটিকে।

চেক বইটা—

• অপর্ণা নীরব।

চেক বইটা দেখে দেবে কোথায় আছে?

এর অনেক দিন বাদে জবাব দেবার স্বযোগ অবশ্য পেয়েছেন চন্দ্র। না
বলার মধ্য দিয়ে হয়তো বলেও ছিলেন কিছু।

বিনা আমন্ত্রণে সেদিন অক্লিষ্টাশকে দেখে চন্দ্র বিস্মিত। খুশিও।

এসো, এসো—হঠাৎ তুমি! কই শরীর তো সারে নি তেমন?

সহাস্তে আসন গ্রহণ করল অক্লিষ্টাশ।—ওইটেই বিশেষত্ব আমার, কেমন
আছি দেখে বোঝবার জো-টি নেই।

খুব ভালো।

না তো কি। যমকে ফাঁকি দিয়েছি পাঁচ মাস আগে আর পাঁচ মাস বাদে
হয়তো যমরাজা নিজে আসবেন স্বয়ং। পরোয়া করিনে, আপনি আছেন।...
একুনি উঠব কিন্তু, কাজে এসেছি একটু।

পকেট থেকে তিনখানা একশ টাকার নোট টেবিলের ওপর রাখল সে।—
সরমাকে লেখাপড়া শেখানো মিথ্যে মাস্টারমশাই। আমার অস্থখে কত খসল
আপনার সে হিসেবটুকুও রাখে নি ঠিকমত। ভালোই হয়েছে, আমি অবশ্য
রাগ করেছি মুখে, যে দেনা শুধতে পারা যাবে না তার হিসেব নাই রাখলে, তা
বলে—

চন্দ্রর বিব্রত মুখভাব দেখে হেসে উঠল, আপনি একেবারে সোজা মাহুয়
মাস্টারমশাই। আমার টাকা এমনি আটকে থাকলে পাঁচ মাসে সত্তেরো বার
তাগিদ দিতুম। উঠল, আচ্ছা আসি, আর একদিন বৌদির সঙ্গে বোঝাপড়া
করে যাব।

কিছুক্ষণ। চন্দ্র অত্মমনস্ক। অপর্ণার কণ্ঠস্বরে মুখ তুললেন।

মৃতিটি কে?

অবিনাশ, পছন্দ হল ?

খুব। মাস্টারমশাই বলে ডাকলে ও নুখাবার্তা পূজনীয় ব্যক্তির মত, পছন্দটা তাইতে বাড়ল আরো।

চল নোট ক'টা তার দিকে ঠেলে দিলেন।—তুলে রাখো, ওর অস্থখে যে টাকা খরচ হয়েছিল ফেরত দিয়ে গেল।

মোটাকেমিস্ত্রি বইয়ের আড়ালে তাঁর মুখ দেখা গেল না।

সায়েন্স কলেজ। ল্যাবরেটোরির কোণের দিকে সরমার ডেস্ক। আজ্ঞাস্থ
অ্যাশ্রনের দু হাত কনুই পর্যন্ত গোটানো। অবিগন্ত রক্ষ কেশ। অ্যাসিড গ্যাস
এবং ধোঁয়ায় মুখ আচ্ছন্ন। মূর্খের মাঝে গবেষণার প্রতিক্রিয়া লিখে রাখছে
খাতায়।

সব ক'টা ডেস্ক এ বার্নার জ্বলছে সারি সারি। ছাত্ররাও কর্মনিবিষ্ট। সরমার
সামনের ছেলেটি বিমনা হয়ে পড়ছে বার বার। নিজের কাজ দেখতে গিয়ে
প্রতিবারই চোখ পড়ছে স্বাস্থ্যদৃষ্ট নারীপ্রাচুর্যের দিকে।

ওপাশ থেকে স্বজাতীয় আর একজন টিপ্পনী কাটে দিশি ভাবার, ফুটন্ত
অ্যাসিডে মুখটা যেন পোড়ালে-হে মাথুর, কিন্তু কৈফিয়ত দেবে কি?

যারা বুঝল তারা হেসে উঠল। রহস্তটা হৃদয়ঙ্গম করতে চেষ্টা করল অগা-
সকলে।

অভিযুক্ত আনামী প্রতিবাদ জানায়, দেখেছ মিস্ ব্যানার্জী, যা তা বলছে!

সরমা শিশি থেকে আরো খানিকটা অ্যাসিড ঢেলে দিল ফুটন্ত সলিউশনে।
ওদের হাসি-ঠাট্টায় একবার কান দিলে রক্ষা নেই।

রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার ঝাঁজ খানিকটা এদিক ওদিক ভেসে আসতে সাড়সর
কাশির সঙ্গে নাকে রুমাল চাপা দিল ছেলেরা। ঝাঁজের উগ্রতা একেবারে ছিল
না এমন নয়। কাছে ছিল বলে সরমার নিজের চোখেই জল এসে গেছে।
কিন্তু ঘটা করে কাশবার মত এমন কিছু করে ফেলে নি সে। তবু অপ্রস্তুত হল,
আরক একটু বেশিই ঢেলে ফেলেছে।

ছেলেরা রেহাই দেবে না তাকে।—ওটা কিসের গবেষণা হচ্ছে মিস্
ব্যানার্জী, প্রাণ গেল যে!

সরমা সামনের এলোমেলো দুই-একগাছা চুল একদিকে সরিয়ে জবাব দিল,
পরিশ্রম করে কাশতে হলে প্রাণ যাবেই, কাশি বন্ধ করো—এর নাম অ্যাসিটল্-
ক্লোরাইড।

দু দিন বাদে এ মেয়েই প্রথম হবে পরীক্ষায় সকলে জানে। ওরা বিব্রত
করতে ছাড়বে না তবু। সর্বনাশ! আমাদের তাড়াতে চাও এখান থেকে মুখে
বলো না কেন।

মুখে বললে কি আর তোমরা যাবে!

ওটা কি কান্ধে লাগবে মিস্ ব্যানাজী? দূর থেকে রাশ টেনে ধরে এক ভাটিয়া ছাত্র।

সরমা হাসিমুখে মিজের কাজ নিরীক্ষণ করতে লাগল। এমনি চলতে পারত আরো কিছুক্ষণ। দোরের কাছ থেকে হঠাৎ একজন বাঙালী ছাত্র নাটকীয় অভ্যর্থনা করে উঠল, স্বাগতম!

দ্বার-প্রান্তে দৃষ্টি পড়ল সকলের। আগন্তুক অবিনাশ। সুপরিচিত এবং হৃৎপ্রতীক্ষিত। সপ্তাহে দু-তিন দিন তার এখানে আগমন অনিবার্য। অক্ষুট আনন্দ গুঞ্জরণে হল ভরপুর। সরমা ছদ্ম-গাস্তীর্ষে নিবিষ্ট-চিন্ত।

মাথুর ছেলেটি দোষখালনে নৃচেষ্ট হল এইবার। দরাজ গলায় আত্মহান জাণাল, এসো অবিনাশবাবু, বাজে লোকের পাল্লায় পড়ে সময় নষ্ট কোরো না। মিস্ ব্যানাজী অ্যাসিটিল ক্রোরাইডের গন্ধ-ধূপ রচনা করে প্রতীক্ষায় আছেন, তোমার বিলম্ব দেখে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে দেগো—সঙ্গে আমাদেরও।

সরমা ভেসে বুকে পড়ল আরো। হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়াল অবিনাশ। নাক কাপড়ের খুঁট এবং চোখে জামার আন্তিন চেপে ধরল নাটকীয় ভঙ্গীতে।
—এই যে এসে গেছি।

বসে থাকো ওই টুলটায়। মুখ না তুলেই সরমা ঝাঁঝিয়ে ওঠে প্রায়।

ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তোমার এক্সপেরিমেন্টের চোটে ভূত পালাবে এক মাইল দূর থেকে, আমি তো ছার মাহুষ।

তবে পালাও, আমার দেরি হবে।

হঁ। বারোমাসে তেরো রোগে ভুগি বটে সত্যি কথা, পুরুষমাহুষ নই তা বলে! গস্তীর মুখে সরমার টুলট। দূরে সরিয়ে বসে পড়ল। পরে কাশতে লাগল বিপুল বেগে।

দৃশ্য উপভোগ্য। সকলেই হাসছে। সরমাও।

অবিনাশ বলল, কালে কালে দেখব কত, আগে ছিল উত্তনের ধোঁয়ায় জল গড়া ত মেয়েদের চোখে, এখন ল্যাবরেটোরির গ্যাসে। এর পরে বলবে, যুদ্ধ করব এরোপ্লেন চড়ে আর বক্সিং শিখব জো-লুইর কাছে।—আজই মিনিষ্টারের সঙ্গে দেখা করব আমি।

বিশূল হাস্ত-ক্ষনি।

ছদ্ম কোপের অভিব্যক্তি সরমার মুখে।—থামবে?

অবিনাশ নির্বিকার।—ধমকে থামালে থামব এইকি।

কিন্তু ছেলেরা ছাড়বে না ওকে। নিরীহ প্রাণ করে একজন, মিনিষ্টারের সঙ্গে দেখা করবে কেন অবিনাশবাবু?

কেন করব না তাই বলো। এমনিতে বছরে পাঁচ মাস থাকি হাসপাতালে, তার ওপর হামেশা এই ল্যাবরেটোরির রাজ—বাঁচব ক'দিন। মিনিষ্টারকে বলব, সায়েন্স পড়া চলবে না শ্রমেদের, কেমোস্টি তো নয়ই। অস্ত্র ফ্যাসিটি-ক্লোরাইড—

অ্যাসিটিল ক্লোরাইড। সংশোধন করল একজন।

তর্ক জুড়ে দেয় অবিনাশ, পুরোমাত্রায় ফ্যাসিজম পদার্থটির বিক্রমে, ফ্যাসিটিক্লোরাইডই ঠিক নাম।

ঘণ্টা বাজল ঢং ঢং শব্দে। ছুটির ঘণ্টা। ছেদ পড়ল রসালোপে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ল্যাবরেটোরির প্রায় ছাত্রশূন্য। সরমা এবং আর জনাকতর তাদের অসমাপ্ত কাজটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করে নিচ্ছে। অবিনাশ ধ্যানমগ্ন। অর্থাৎ, নিঃশব্দে বসে।

তাঃ চন্দ্র উপস্থিত ল্যাবরেটোরিতে। অবকাশ সময়ে মাঝে মাঝে টহল দেন। সরমা লিখছিল মাথা নিচু করে, লক্ষ্য করল না। চন্দ্র একে একে সকলের কাজ নিরীক্ষণ করলেন চূপচাপ। কাছে আসতে সরমা সচকিত হয়ে অবিনাশকে আড়াল করে দাঁড়াল।

অ্যাসিটিল ক্লোরাইড?

হ্যাঁ। পিছনে হাত দুটো তার ইশারায় অবিনাশকে নির্দেশ দিচ্ছে। কিছু।

চন্দ্র বললেন, অবিনাশের জ্ঞান ব্যস্ত হতে হবে না তোমাকে, ওর অধ্যবসায় তোমার থেকে কম নয়।

এঁর সামনে অপ্রস্তুত হওয়া এই প্রথম নয়। হাতের কাছে কিছু না পেয়ে সরমা বার্নারের শিখা বাড়িয়ে দিল থানিকটা।

ধ্যান-বুদ্ধের মতই বসে আছে অবিনাশ।

চন্দ্র বার্নার নিশ্বিয়ে দিলেন।—তারপর অবিনাশ, তুমি এখানে যে?

অবিনাশ সবিনয়ে জবাব দিল, এখানে এ সময়ে আপনি আসবেন জানতুম না স্যার। কোনদিন তো এমন ফ্যাসাদে পড়ি নি।

সরমা বিব্রত মুখে ফিরে তাকাল একবার। আর বারো ঘরে আছে কথা

কানে গেলেও বাঙলা বোঝে এই রকম। মূহু হেসে চন্দ্র অবিনাশের সামনে এনে দাঁড়ালেন।—তার মানে প্রায়ই এখানে এসে থাক তুমি।

প্রায়ই। আসিটা প্রায় রাইট-এ দাঁড়িয়ে গেছে এখন।

কিন্তু দারোয়ান তো জানে বাইরের লোকের এখানে আসা বারণ।

অমায়িক হাসিটুকু সহজেই দেখা দেয় অবিনাশের মুখে। উঠে দাঁড়াল।
—দারোয়ান এও জানে স্মার জ্ঞাপনি সার্বক্স কলেজে চলে এলেন বলগেই আমার আই.এসসি পড়া খতম হয়ে গেল। তাই বলে না কিছু।

সরমা প্রমাদ শুনছে মনে মনে। বেশি ঘাঁটাতে গেলে কি যে বলে বসবে ও ঠিক নেই। কিন্তু এখানে পদমর্যাদা সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ডাঃ চন্দ্রও। অল্প হেসে ঘুরে দাঁড়ালেন।—তোমার সঙ্গে কথা আছে সরমা, কাজ শেষ হলে আমার ঘরে এসো একবার। অবিনাশকে আহ্বান জানালেন, তুমিও আসবে নাকি?

না মাস্টারমশাই, সরমা রেগে যাচ্ছে। আমি বরং বাইরের ফাঁকা হাওয়ায় দাঁড়াই একটু। কেমন পাকা স্বাস্থ্য আমার জানেন তো, ফ্যাসিটি ক্লোরাইডের দাপটে ঘায়েল হয়ে গেছি।

দ্বিতীয় অহরোধের অপেক্ষা না রেখে সে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। নীরব হাত্তে চন্দ্রও। ডেস্কের সরঞ্জাম যথাস্থানে গুছিয়ে রেখে সরমা অ্যাপ্রন খুলে ফেলল। সাবান দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে চন্দ্রর ঘরে এলো।

রোসো। ডাক্তার সমাদ্দার রিটারার করে যাচ্ছেন শিগগিরই শুনেছ?

না তো! সরমা বিস্মিত।

তোমাদের এই সেশানুই শেষ, আর ধরে রাখা যাবে না। নিজে কতগুলো এক্সপেরিমেন্ট করবেন বলে অবসর নিচ্ছেন, প্রকাণ্ড ল্যাবরেটরিও ফেঁদে বসছেন বাড়িতে। জনকতক অ্যাসিস্ট্যান্ট নেবেন, আমাকেও চাকরি ছাড়তে হতে পারে।

সরমা নীরবে শুনছে।

তুমি পরীক্ষার পর রিসার্চ করতে চেয়েছিলে না?

সরমা ঘাড় নাড়ল।

একটু ভাবলেন তিনি।—ঠাঁর সঙ্গে কাজ করতে চাও তো চেষ্টা করে দেখতে পারি। ভালো রিসার্চ-স্কলারের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে অবশ্য...
তবু আমি বললে হবে। কি বলো?

খুশির ছোঁয়া লাগে। তবু শান্ত মুখেই জবাব দিল, আমি আর কি বলব আর...এ কাজ আমি কতটা পারব আপনিই ভালো জানেন।

চন্দ্র নীরবে চেয়ে থাকেন স্বপ্নমগ্ন।—আচ্ছা যাও, পরে খবর দেব।

কি নিয়ে কাজ করবেন আপনি?

চন্দ্র হেসে উঠলেন হঠাৎ, সেটা তিনি নিজেও জানেন কি না সন্দেহ আছে। তবে...সে জন্তে ভাবিনে, যাই করুন ভবিষ্যতে তার দাম হবে। তাঁর সঙ্গে কাজ করলে সুযোগ পাবে এইটেই বড় কথা। আচ্ছা, ভালো করে পরামর্শনা করো তো এখন, রেজাল্ট ভালো হওয়া চাই।

পথের ধারে অবিনাশ প্রতীক্ষারত। সরমা কাছে আসতে ধমকে উঠল, ছুটির ঘন্টা বেজাজে তো ঘন্টাখানেক আগে, এতক্ষণে ছাড়লেন চন্দ্র সাহেব?

হ্যাঁ। সরমা চেষ্টা করল গম্ভীর হতে। তোমার স্বভাব বদলাবে কবে?

মরলে, দিন-তারিখ সঠিক বলতে পারছি না এখন।

সমুদ্রের ধারে একটা নির্জন জায়গায় অবকাশ পেলেই এসে বসে দুজন। সেদিকে পাশাপাশি অগ্রসর হল। সরমা বলল, ঠাট্টা নয়, ভদ্রলোক নেহাত ভালো মানুষ তাই, কোনদিন সত্যিই দারোয়ান ডাকলে বুঝবে মজা।

ছদ্ম-রাগে ভুরু কঁচকাল অবিনাশ।—দেখো, রাগিও না। বছরে পাঁচ মাস হাসপাতালে কাটালেও গোটা তিরিশেক বসন্ত পার হয়েছে এই কাঠামোয়। চন্দ্রের ওই পর্বতকান্তির পায়ে আছড়ে পড়ে গর্জন করব, অপমান সহ্য হবে না আর, যুদ্ধং দেহি!

শাসন মাথায় থাকল। সকৌতুকে ফিরে তাকাচ্ছে পথচারীও। শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে সরমা হাস্য দমন করল কোন প্রকারে।

নির্দিষ্ট জায়গাটিতে এসে বালুর ওপর বসল তারা। সামনে অতলান্ত জলরাশির দিকে চেয়ে অবিনাশ সুগম্ভীর প্রশ্ন করে, আর কি বক্তব্য তোমার?

সায়েন্স কলেজে আসতে পাবে না আর।

আসবেই। ছেলেরা আমাকে ভালবাসে, মেয়েরাও বাসত, চেহারার জন্তে পারে না।

মেয়েরা বলতে আমি ছাড়া আর কে থাকে ল্যাবরেটোরিতে?

মেয়েদের বেলায় বহুবচন প্রয়োগ করতেই ভালো লাগে আমার—তোমার কথাই বলছি।

হঁ। নিরীহ মুখে সর্দিমা একমুঠো বালু ওর শার্টের কাঁধের ফাঁক দিয়ে পিঠময় ছড়িয়ে দিল।—আর এটা কোণে লাগে?

এ হেন হুঁকার এই প্রথম নয়। গম্ভীর মুখে অবিনাশ দু হাত ভরে বালু তুলতে লাগল। অর্থাৎ, আজ সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না।

সরমা সশব্দে সরে গেল থানিকটা।—ভালো হবে না বলচি!

কি ভালো হবে না?

আমি ট্যাচবি—

আচ্ছা অন্ধকার হোক। বালু ফেলে দিল অবিনাশ।

আপসের চেষ্টা দেখে সরমা, বেড়ে দিচ্ছি—। জামা তুলে রুমাল দিয়ে পিঠ মুছে দিতে লাগল।

ওতেও রাগ পড়বে না, এ নিয়ে তিন-চারদিন হল।

বেশ হল। ছেলেদের সামনে অমন করবে আর?

আমার কি দোষ, ওরা খুশি হয়।

তা বলে তুমি উস্কে দেবে ওদের?

নিশ্চয় দেব। কোথায় কাব্য করব উদাস কণ্ঠে অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া, চোখের পলকে, অধরা ছিল তোমার কানন-পরা নিটোল হাতের মধুরিমায়—না ক্যাপিটিক্রাইড নিয়ে হাবডুবু!

সমস্বরে হেসে ওঠে দুজনেই। শুভ্র দুই হাত তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সরমা বলল, কানন কই?

মণিময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

সরমার দাদা মণিময়। নাটক লেখা গুরু পর থেকে ব্যানার্জী ছেড়ে বন্দ্যোপাধ্যায় হয়েছে। কোট প্যান্ট, নেকটাই এবং ডাবি-শু দুটোও সিকি দরে বিক্রি করে দিয়েছে এক বন্ধুর কাছে। রকমারি খদ্দের চাদর এবং তালপাতার চটির জুতা মাঝে মাঝে সরমার কাছে ধার চাইতে হয়। না পেলে রক্তমূর্তিতে শরণাপন্ন হয় অবিনাশের। টাকা পায় এবং সঙ্গে আরো কিছু, যার জন্তে মনে মনে ওকে জ্যান্ত কবর দিতে ছাড়ে না প্রায়ই।

বিপত্তীক। ছেলে আছে বছর পাঁচেকের। স্ত্রী বেঁচে থাকতে সফল ছিল ছেলেকে মাহেব ইস্কুলে পড়তে পাঠাবে। অধুনা বাংলা দেশের শাস্তিনিকেতনই পড়বে। এ সম্বন্ধে সরমার পরামর্শও নিতে গিয়েছিল। জবাব পায় নি

চলচ্চিত্র

জ্ঞানে সরমা অবহেলা করে তাকে। কলে ছেলের মাথায়ই সশব্দে টাটি পড়েছে একটা।

দাদারে ছোট এক অপরিচয় গলির মধ্যে একতলায় পাশাপাশি দুখানি ঘর। প্রথমটি মণিময়ের আবাস, তার পুত্রপুত্র হারমনিয়াম সমেত। পরেরটা সরমা এবং বিমুর।

মণিময়ের গানের টিউশন আছে গোটা দুই। রেডিও থেকেও যৎকিঞ্চিৎ রোজগার হয়। আবার কোথায় কোন্ রেকর্ড কোম্পানির অস্থায়ী স্বর-শিল্পীও বটে। কিন্তু মাসের শেষে ঘরে বাইরে ধার চাওয়াটা আছেই। সকলকেই আশ্বাস দেয়, নতুন নাটকটা সিনেমায় কন্ট্রাক্ট হলে ঋণ পরিশোধ করবে। স্টুডিওতে প্রাত্যহিক হাজিরা এবং বিনীত আবেদনেরও বিরাম নেই। কিন্তু কন্ট্রাক্টটুকু হয়ে উঠছে না আর।

প্রথম প্রথম লিখে সরমাকে দেখাতে চেষ্টা করেছে।—পড়ে দেখ।

পড়ে নীরবে পাণ্ডুলিপি প্রত্যর্পণ করেছে সরমা। নিঃফল প্রতীক্ষা। সরমা আর বলে না কিছু।

কেমন লাগল?

তোমাকে এ রোগে পেল কেন আবার, বেশ তো গান নিয়ে ছিলে।

অবজ্ঞা মর্যাস্তিক।—তুই আটের বুঝিস কি শুনি? অ্যাসিড আর গ্যাস নয়, এর নাম সাহিত্য।

ভুলবশতই পাণ্ডুলিপি খোলা পড়ে থাকে অবিনাশের চোখের সামনে। তার পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত অগ্রমনস্ক না থেকেও উপায় নেই। পরে ব্যস্ত হয়ে উঠে আসে।—আমার খাতাপত্র নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কেন আবার, সবই তো কাজে লাগে তোমার। কোন্টা গুটা, শেষের নাটকটা নাকি?

হ্যাঁ, এই নাও। প্রথমটা লিখতে শুরু করে আবার।

মণিময় নিজের দুর্ভাবনায় তন্ময়। খেয়াল করল না। বলল, ক'টা বইয়ের দোকান তো ছাপতে রাজী এস্কুনি, বলে কপি-রাইট বিক্রি করে দাও—আমাকে কলা দেখাবার মতলব আর কি। ভাবছি দেখে শুনে দিয়ে দেব একজনকে। আমার আবার পড়ে দেখা হয় নি লেখার পর থেকে, ভুলটুল নেই তো কিছু?

কিছু না।

মণিময় আসন নিল তার পাশে। উৎসাহ ঘনীভূত।—আম্বা হিন্দুস্তানি

ডায়েরীগুলি একটু বেশি ঠেঁইট হয়ে গেছে, না? মুখের ওপর সত্যি কথা
ঝপাং করে বলে দেওয়া... মিল নেই সাধারণ পাচটি মেয়ের সঙ্গে...

আমিও ভাবছিলাম সে কথা। অবিনাশ চিন্তিত।

কিন্তু ওই জনেই তো এমন অ্যাট্রাক্টিভ হয়েছে মেয়েটির চরিত্র।

তা তো হয়েইছে। পড়ে বিয়ে করতে ইচ্ছে বাচ্ছিল হিরণ্যাকে, সরমার
ভয়ে চূপ করে আছি।

অতঃপর একজনের মারমুখী বাক্যবাণ এবং আর একজনের বোবা
অভিব্যক্তি। সরমা মুখে আঁচল গুঁজে পাশের ঘরে চলে আসে।

কিন্তু সম্প্রতি তার লেখা নিয়ে পরিহাসের ছুঁসাহস সরমা এমন কি
অবিনাশেরও নেই। বছর দুই ঘোরাঘুরির পর সত্যিই একটা নাটক ছাপা হয়ে
গেছে। বাংলা সাহিত্যে বিবর্তনের ছাড়পত্র। ওর ভয়ে কথায় কথায় অবিনাশের
কাব্য আওড়ানোও বন্ধ।

সম্প্রতি এর চেয়েও বড় সমস্যা উপস্থিত। তার লেখা আর একটা সড়-সমাপ্ত
নাটক কপি করে দিতে হবে। নিরুপায় হয়ে সরমা অবসর মত কপি করছেও।
কিন্তু বিলম্ব দেখে মণিময়ের ধৈর্য বিড়ম্বিত।

সরমা এবং অবিনাশ সেদিন সবে ফিরেছে সায়েন্স কলেজ থেকে। মণিময়
চৌকিতে আধ-শোয়ান লেখায় মগ্ন। মেঝেতে বিহু বসে আছে গম্ভীর মুখে।
কান্নার সদিচ্ছাটুকু প্রবল। বার দুই ধমক থেয়ে সে চেষ্টা আর করে নি। একজন
ছোকরা চাকর ওকে রাখত, সম্প্রতি তার অস্ত্রের দরুন শিশুটি একেবারে নিঃসঙ্গ।
সম্প্রানে দুধ রেখে গেছে গয়লা। অমনি পড়ে আছে, কেউ ঢেকে রাখে নি।

ঘরে প্রবেশ করেই অবিনাশ ঘুরে দাঁড়াল। চৌকির ওপর তর্জনী ঠেকিয়ে
ইশারা করল, চূপ, লিখছে!

ঘরের চারিদিক দেখে নিয়ে সরমা বিহুর দিকে তাকাল।

শিশুটির ধৈর্য রক্ষা সম্ভব নয় আর। ফুঁপিয়ে উঠল, পিসী, ক্বিদে পেয়েছে।

নাট্যকার তন্ময় তখনো।

সরমা নিঃশব্দে সাবনে এসে দাঁড়াল। মুখ না নতুলেই মণিময় আপ্যায়ন
করল, সুনবি খানিকটা?

ছেলেটাকে খাওয়াও নি কেন এখনো?

আ—? •ধ্যৎ ছাই, দিলি মুডটা নষ্ট করে। ওই তো দুধ, খাইয়ে দে—
ওয়ে পিয়েছে।

আমার দায় পড়েচে, থাক শুকিয়ে, হাতের কাছে স্টোভ, গরম করে ওকে
খাইয়ে তারপর রাজ্যেরদারে বসতে পার'লি ?

মণিময় সটান গুয়ে পড়লু বিছানায়। দুধ খাওয়ানোর মত তুচ্ছ একটা
ব্যাপার নিয়ে তার লেখার প্রতি এ অশ্রদ্ধা বশিকদাহের মত লাগে। চিন্তিত।—
মানুষের হৃদয় বোধ-শক্তি, শিল্পী-মন, এসবের বোধ করি আর দাম থাকবে না
অদূর ভবিষ্যতে। বিহুকে নিয়ে সরমা চলে ক্ষেছে তার ঘরে। দুধের প্যান
এবং স্টোভ হাতে অবিনাশও।

পাশের ঘর। সরমা চোঁকিতে বসে। অবিনাশ স্টোভে দুধ জাল দিতে
ব্যস্ত। বিহু দ্রষ্টা।

অবিনাশ! মণিময়ের আহ্বান।

আজ্ঞা করুন।

একটা ভালো কন্ডেক্টএর খোঁজ করিস তো, বেশ ট্রেনিং-টেনিং দেয়—

তুমি থাকবে দেখানে ?

না, বিহুকে পাঠাবো...কি বললি ? ফাজলামো হচ্ছে ?

অবিনাশ সামলে নেয় তাড়াতাড়ি, দেখছ দুধ জাল দিচ্ছি, কি বলছ সে কি
আর শুনেতে পাচ্ছি ছাই! প্যান নামাল, বলো এবার—বিহুকে কন্ডেক্টএ
পাঠাবে ?

ওঘর থেকে মণিময়ের পরীক্ষাসূচক জ্রুকুটি।

আরো নিশ্চয় শোনায় অবিনাশের কণ্ঠস্বর, অমন দুই-একটা জারগা ভেঁ
আমার জানাই আছে।

কি নাম ?

পিকার্ডিলি চাইলড্‌স্ হোম।

চাইলড্‌স্ হোম...এই বসেতে ?

না লওনে।—কই সরমা, দুধটা খাইয়ে দাও না ওকে, এখনো বসে কেন ?

ত দোষ মণিময়দার, না ? নিজের এদিকে উঠতে বসতে সময় লাগে তিন দিন।

হাসি চেপে সরমা বাটিতে দুধ ঢেলে বিহুর মুখের কাছে ধরল। চোখ
পাকিয়ে মণিময় উঠে এলো। অবশুস্তাবী অগ্ন্যুৎপাদন।

ক'দিন তোকে বারণ করেছি এ বাড়িতে ঢুকবিনে ?

আমাকে বলছ ? সৰ্ব্বজন জিজ্ঞাসা।

তোমার ইয়ারকির পাত্র আমি, না ? আমি সাবধান করে দিচ্ছি সরমা।

ও যেন এ বাড়ি না আসে আর। খাতির জমাতে হয় তার জায়গা বাইরে আছে।

তারা যে বার অল্প দিকে চেয়ে থাকে। দুধের বাটি নিঃশেষ করে বিলু স্তম্ভির হয়ে রসল।

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে মগিময় জামা-কাপড় বদলে প্রস্তুত হল। বের হবে। চায়ের জল চড়াতে গিয়ে সরমার দৃষ্টি পড়ে সেদিকে।—বাইরে যাচ্ছ মানে?

নিরুত্তরে সে মাথা আঁচড়াতে লাগল। কাছে এসে সরমা বাঁজিয়ে, উঠল আবার, যাচ্ছ কোথায়?

চলোয়, সর!

সরবার জ্ঞান আসে নি সরমা। সরোষে বলে উঠল, পনেরো দিন ধরে চাকরটার অস্থখ, একটা লোক মৌজ করতে পার নি? ছেলে দেখবে কে, আমায় পড়াতে যেতে হবে না?

ঘরে তাল বন্ধ করে রেখে যা।

নিজস্ব হয়ে গেল। রুদ্ধ আক্রোশে সরমা সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ। অবিনাশ চা ঢালছে পেয়ালায়।

দেখলে কাণ্ডটা?

দেখলাম।

প্রতিবন্ধক নতুন নয়। গত কালও ঠিক একই কারণে পড়ানো কামাই গেছে। সেটাও বড় কথা নয়, কিন্তু আর একজন সমস্ত দায় ওর কাঁধে ফেলে হাওয়ার ওপর ঘুরে বেড়াবে সেটা অসহ্য।

যা হোক কিছু ব্যবস্থা করো, একটু শিক্ষা হওয়া দরকার। কালও পড়াতে যাই নি, আজও হল না। ওদিকে দু দিন বাদে ক্লাসের পরীক্ষা ছেলেটার।

তা ছাড়া দু দিনের অদর্শনে ছটফটিয়ে মরছে ছেলেটার দাদাও। অকৃত্রিম সহানুভূতি অবিনাশের।

ফাজলামো রাখো। সরমা চটে ওঠে।

রাখলুম। চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিল সে।—ভ্রবনা নেই, থাকব'খন ছেলে আগলে। ঠাকুর চাকর থেকে পাহারাদার পর্যন্ত কিছু ঝার বাকি রইল না।

সরমা হেসে ফেলল, কিছুই না?

তা আর না! ডবল তাল লাগানো ও দরজায় সে আমার খুব জানা আছে।

বিহুর ওপর চোখ পড়তে সরমা হাসি চেপে গেল। নিরীহ মুখে বলল, কেন বিহু তো ডাকচেই পিসেমশাই বলে ওতে হবে না?

একদা হাত্তপরিহাসের ফলে বিহুর মুখে এ ডাকই স্থায়ী হয়ে গেছে। অবিনাশ সরমার পড়ার টেবিলের সামনে বসে বলল, ও একটু বড় হলেই বুঝবে-লোকটা চিনির বলদ মাত্র।

আবহাওয়া বুঝে ক্ষুদ্রকায় বিনোদচন্দ্র ছ হাতে তুলে বায়না ধরল, পিসী, কোলে—

থাম্। ওই ওখানে যা, আমি চললাম ছেলে ঠাণ্ডাতে।

পথে নেমে অমৃতপ্ত হল একটু। এমন ঠাট্টা না করাই ভালো ছিল।

মনে মুখে আজ আগল নেই সরমার। কিন্তু কেন নেই? কারণ, অবিনাশের সংসারী রূপটা কল্পনার বাইরে। প্রধান অন্তরায় তার রোগজীর্ণ ভাঙা স্বাস্থ্য। এ অবিনাশ যেমন জানে, সরমাও জানে তেমনি। এবং জানে বলেই নিশ্চিন্ত।

স্বার্থপরতা?

তাই।

আপন অন্তর্ভল তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করল সরমা। নিজের স্বস্থ সবল পরিপূর্ণতায় আত্মন না থাকুক আমন্ত্রণ তো আছে। ডাক না দিক সাড়া দেবে। অবিনাশ সেখানে বাইরের মাছুষ মাত্র।

অবিনাশকে বাদ দিলে আর যে কোন পরিবেশে নিজের প্রাচুর্যের উৎসর্গে শুকনো টান ধরে যেতে পারে এ ভেবে দেখেছিল কখনো?

না।

পরম্পরকে নিয়ে এ হাত্তকৌতুকে অনেক আগেই ছেদ পড়ে যেত তাহলে।

বিহু গম্ভীর মুখে একথণ্ড কাগজ শতধা করছে। অবিনাশ চেয়ারে বসে। টেবিলে মণিময়ের নাটকের পাণ্ডুলিপিটা পড়ে আছে। পাশে সরমার পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে কপিকরা কতগুলি পৃষ্ঠা গ্রন্থিবদ্ধ।

পাতা গুলটাতে লাগল।

মাণময় ফিরে এলো একটু বাদেই। অবিনাশকে নাটকপাঠে নিবিষ্ট দেখে বিরক্তি দমন করল।

তুই আছিস এখনো দেখছি।

অবিনাশ নিরুত্তর। তন্নয়তার অভিব্যক্তি।

নিজের লেখা পড়তে দেখলে সাত-খুনও মাপ করে থাকে লেখককুল।
আক্ষেপ করল, সরমাকে দিয়ে আর কপি করানো হয়ে উঠল না। রোজ
একপাতা আধপাতার বেশি এগুবে না... অথচ তাড়াহাড়া দরকার আমার।

... আমিও ধরব'খন। এখন ডিসটার্ব কোরো না, খুব ইন্টারেস্টিং লাগছে।

মণিময় বিগলিত।—আচ্ছা, আচ্ছা। সরমা সত্যিই আটকে গেল ভেবে
ফিরে এলাম। বিতুকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বসল সে।

সহসা মাথায় ছবুন্ধি চাপল অবিনাশের। সরমার লেখা পাতাগুলির দিকে
চেয়ে ভাবতে লাগল কি। মুখে কৌতূকের আভাস। উঠে গস্তীর মুখে মণিময়ের
ঘর থেকে কতগুলি সাদা কাগজ এবং তারই কলম নিয়ে এলো। মণিময়
হর্ষোৎফুল্ল আবারও।

অবিনাশের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত সরমার কপি করা হস্তাক্ষরগুলিতে।
সেগুলি দেখে দেখে কি লেখে আর ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় টেবিলের নিচে।
কলেজে পড়তে যে বিছায় বহু ছেলেকে জ্বল করেছে, বিব্রত করেছে—অনেকদিন
বাদে আজ সেইটুকুরই চপল-সাধনায় নিবিষ্টচিত্ত। ঘণ্টা দুই চলল এমনি
লেখা নকলের মুসাবিদা। সমস্ত কাটাছেঁড়ার পর গোটা গোটা মেয়েলী অক্ষরে
যে লেখাটুকু স্বসমাপ্ত, নিজেই নিঃশব্দে হাসছে সেটা পড়ে।

অবিনাশ, তুমি কানো কত ভালোবাসি তোমাকে, অথচ মুগফুটে আজো
তুলি বললে 'না' কিছ। এই নরককুণ্ডে পড়ে আছি, এখান থেকে তাড়াহাড়া
আমাকে উদ্ধার করবে তো করো, নইলে চিরদিন দুঃখ কলতে হবে। এই
শেষবার শেষ কথা বলে দিলাম তোমাকে।—সরমায়।

ভাঁজ করে পকেটে রাখল। পরে চৌকিতে শুয়ে পড়ল সটান। মণিময়
উঠে এলো শশব্যস্তে।—কতদূর এগুলি?

একটুও না। গস্তীর।

যাঃ!

অমায়িক হাস্তে টেবিল খুঁজল। এক পাতাও কপি করা হয় নি বটে।—
হাসি নিবল। কি করলি এতক্ষণ?

ভাবলুম।

লেখা সম্বন্ধে?

না, তোমার মত মানুষকে কি করে শায়েস্তা করা যায়, সেই সম্বন্ধে।

মহুর্তের আত্ম-বিভ্রম। পরে দুই চোখের নিঃশব্দ অগ্নিবিকিরণ। বেরোও
বাড়ি থেকে—

সরমা আশ্বক, তাকে নিয়ে বেরুবো।

তুমি যাবে কি না এক্ষুনি আমি শুনতে চাই ?

তোমার কথায় নয়। পড়ে এটা। সক্রোধে পকেটের চিঠিটা তার গায়ে
ছুঁড়ে মারল অবিনাশ।—কপি করতেই বসেছিলাম; কিন্তু কপির ভাঁজে এটা
পেছোও তোমার জন্তে কিছু করব ভাবো ? গায়ে জোর থাকলে আজ—

কি করত সেটুকু অসমাপ্তই থাকল। মণিময়ের মুখে বর্ণাস্তর সুপরিষ্কৃত।
আবার পড়ল চিঠি। সন্দেহের হেতু নেই। তবু ফটবিলের কাছে এসে সরমার
লেখা কপির পাতা ওলটালো দুই একটা। এ ঘরে এসে গুম হয়ে বসল
চোকির ওপর।

ক্লান্ত প্রতীক্ষা।

সরমা বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে রোয-কশায়িত নেত্র-সম্পাতন। সেদিকে
ভ্রক্ষেপ না করে সরমা নিজের ঘরে এলো। অবিনাশকে দেখে বলল, আবার
হয়ে গেছে বুঝি এক হাত, মারমুখো মূর্তি কেন দাদার ?

অবিনাশ নিরুত্তর। জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখছে।

মণিময় ফেটে পড়ল চৌচির হয়ে, বলি পড় তৌ মায়েল, এসব নাটক
কিসের ?

সরমা ঘুরে দাঁড়াল।

এটা নরককুণ্ড, এখান থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে হবে, কেমন ?

কি বকছ যা তা ?

যা, তা ? বলিহারি তোমার নজর ! ওই রোগা-পটুকা হাড়গিলে চেহারা—

দু ঘণ্টা টিউশনএর পর মেজাজ এমনিতেই চড়া। বলল, রাগিও না বলচি
এখন, কি হয়েছে ?

কি হয়েছে ! এটা কি ?

চিঠি এলো সরমার হাতে। পড়ে বিস্ফারিত। নিজে লেখে নি জানে।
কিন্তু...

মণিময় হস্তার ছাড়ল আবার, আমি জানতে চাই এসবের মানে কি ?
বেখানে খুশি যাও, নরককুণ্ডে পড়ে থাকতে কে তোমাকে মাথাধ দিচ্ছি
দিয়েছে ?

সরমা হৃৎভয়ের মত তাকাল অবিনাশের দিকে। কি ব্যাপার?

ঠাট্টা বিজ্ঞপের মত শোনায অবিনাশের কণ্ঠস্বর। কেন, তুমি লেখো নি?

চিঠির দিকে চেয়ে সরমার বিব্রম বাড়় আরো। .*

এটা...আমি...মধনে...! দেখো, চালাকি কোরো না, আমি কখন লিখলুম?

চৌকি থেকে নেমে দাঁড়াল অবিনাশ। জ্ঞানাজানি হয়েছে বলে যখন এত ভয় তোমার, থাকো এই নরককুণ্ডেই, আমি চললাম। ছদ্ম-গান্ধীর্থে দ্রুত প্রস্থান।

সরমা আবারও পড়ল, লেখাটুকু। ঘুরে দাঁড়াতে চোখ পড়ল টেবিলের নিচে রান্নাকৃত কাগজ-কুণ্ডলীর ওপর। টেনে এনে খুলে খুলে দেখল, একটার পর একটা কি রকম মজা করা হয়েছে তার লেখা। মণিময়ের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল।

মণিময় বিমূঢ়। এমন করে নকল করেছে তোর লেখা?

তাই তো দেখছি, আমি হুঙ্কু ভড়কে গিয়েছিলাম।

হুঃ। ভালো চাস তো শুকে আর ঢুকতে দিবিবে বাড়িতে। এই লেখা জাল করেই ও দাগী হবে একদিন বলে রাখলুম।

* সরমা আর লেখা না বাড়িয়ে ট্রাক খুলে চিঠিটা রেখে দিল ডালার খুপরিতে। বলল, দাগী যদি হয়ই কখনো, নমুনাটা থাক...।

সকট সবচেয়ে বেশি চাকুদেবীর। সংসারক্ষেত্রে গোয়েন্দাগিরি স্থখকর নয় তেমন। একদিকে ছেলের জন্ম দুর্ভাবনা অগুদিকে বিপিন। সন্ধ্যা থেকে রাত নাটা পর্যন্ত সকলের অগোচরে পাহারা দিয়েই কাটে। ফলাফল প্রতিকূল। সমাধানও দুরূহ।

সরমার পর পর দুদিন কামাই হয়ে গেল আবার। বিহ্বল তত্ত্বাবধানের ভার সেদিনও অবিনাশের কাঁধে চাপিয়ে নিঃশঙ্ক চিত্তে বেরিয়ে পড়েছিল মন্টুকে পড়াতে।

বিধি অগ্রসর সেদিন।

বইখাতা খুলে মন্টু পড়াতে বসে গেছে আগেই। শিক্ষয়িত্রীর সান্নিধ্য অশ্রমস্বভাবের জেরটুকু এমনি বাড়তি গেটে পুরিয়ে রাখতে হয়। পরীক্ষা দেওয়া এবং পাশ করা দুই-ই অনিবার্য প্রয়োজন এবার।

চাকুদেবী ঘরে প্রবেশ করলেন। পাঠে বেশি মনোযোগ দেখলে মেজাজ আরো দ্রুত বিগড়ে যাচ্ছে আজকাল।

তোর মাস্টারনী দুদিন আসে নি কেন রে ?

জানিনে।

আজও আসবে না ?

কি করে বলব।

দ্র-কুঞ্চিত করে বুকসেল্ফ-এ সাজানো বইগুলি নিরীক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ।
—এই মোটা মোটা সব বই পড়াতে পারে মেয়েটা ?

বহুদিন একই প্রশ্নের তাৎপর্য অজ্ঞাত নয় মন্টুর। মায়ের মেজাজ চড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করল আর একটু।—এসব তো জল-ভাত তাঁর কাছে।

জল-ভাত তো তুই দু-দুবার ফেল করলি কেন রে হতভাগা ? একটা মেয়ে তোকে পড়াচ্ছে—লজ্জা করে না ? বিপিনকে বল্ কোন পুরুষ মাস্টার রেখে দেবে।

যে জন্মেই হোক মায়ের স্বনজর নেই তার শিক্ষয়িত্রীর ওপর মন্টু বোঝে। বলল, তুমি যাও তো এখান থেকে, উনি এসে পড়বেন এমনি।

এসে মাথা নেবে আমার ! যা পছন্দ করিনে কোন কালে—

লঘু পদধ্বনি শোনা গেল বাইরে। চাকরদেবী পাশের ঘরে আশ্রয় নিলেন।
কাল বিলম্ব না করে কর্তব্য শুরু করে দিল সরমা।—ফিজিক্স কি কি
পরীক্ষা হবে?

হিট, লাইট, ভোলটাইক ইলেকট্রিসিটি।

কেমিস্ট্রি?

মেটালস্।

আচ্ছা, তুমি লাইট থেকে রিফ্র্যাক্টিভ ইনডেক্সের অঙ্কগুলো কবো, আমি
মেটালস্-এর প্রপার্টিগুলি একটা কম্প্যারেটিভ্ চার্ট তৈরি করে দিচ্ছি।

তুহুনেই তারা খাতার দিকে মনোনিবেশ করল। মণ্টুর মা আড়ালে
দাঁড়িয়ে।

একটু বাদেই পাঠ বিস্মৃত হল মণ্টু। ভাবো লাগে পার্শ্ববর্তিনীর
এ নিবিষ্টতা।

দুর্যোগ আসন্ন সরমা জানত না। একই ব্যাপার চার মাস ধরে লক্ষ্য করে
আনছে, আজই বা এমন বৈধ্বংসবিচ্যুতি ঘটল কেন? সহসা বিরক্তিতে কান
গরম হবে গেল—গাতা ফেলে মণ্টু তার মুখের দিকে চেয়েই আছে।

হচ্ছে না?

মণ্টু-সচক্ৰিত।—হচ্ছে।

কিছুক্ষণ...। আবারও পেন্সিল থেমে যায় মণ্টুর হাতে। পুনরায় দৃষ্টি
বিনিময়। কিন্তু মণ্টুর খেয়াল নেই এবার। সরমা লিখতে লিখতে আড়চোখে
বারকতক লক্ষ্য করল তাকে। হঠাৎ তার কানে হাত দিয়ে মাথাটা ফিরিয়ে
দিল খাতার দিকে।—চোখ দুটো ওদিকে দাও, পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে
তাহলে।

মণ্টু চেয়ে থাকে হতভম্বের মত।

অঙ্ক পারচ না?

মণ্টু নির্বাক।

প্রচণ্ড বিস্ময়ে একটা হাত গালের ওপর উঠে আসে চাকরদেবীর। দৃষ্টি
কল্পনাভীত। অতঃপর নীরব থাকা সম্ভব নয় কোনমতে। সাত পাঁচ না ভেবেই
স্বব্যবস্থায় এগিয়ে এলেন। ছেলেকে আদেশ দিলেন রক্ষকপথে, ভেতরে যা—!

হুকুমের ভরে না হোক ক্ষণকালের জ্ঞানও এ মর্মান্তিক লজ্জা থেকে ছাড়া
পেরে বাঁচে মণ্টু। দ্রুত প্রস্থান করল।

চারুদেবী ঘুরে দাঁড়ালেন।—অতবড় ছেলে, কলেজে পড়ে, তার কানে হাত দাও তুমি কি বলে ?

এমন নাটকীয় বোঁঝামোহের জন্ত কে আর প্রস্তুত ছিল। সরমার বাক্‌শূরণ হল না সহসা।

বাপ-দাদার আমল থেকে এতটুকু আঁচড় লাগেনি ওর গায়ে, আর তুমি বাইরের মেয়ে, তোমার হাত উঠল ?

আর কেউ হলে হয়তো বলত, আঁচড়টা লাগা উচিত ছিল অনেক আগেই, বাইরের মেয়ের হাত ওঠার কোন প্রয়োজন হত না তাহলে। সরমা বলতে পারল না কিছু। রাগে, লজ্জায় আরক্ত দেখাল শুধু।

আর পড়তে হবে না ওকে, মাইনে যা পাওনা হয়েছে মাসকাবারে পাঠিয়ে দেব।

সরমা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল।—মণ্টুকে ডাকুন একবার।

কেন, আমি বলছি তাতে হবে না ?

হবে। আপনি একবার ডেকে দিন।

চারুদেবী তার দিকে চেয়ে কেমন যেন ঘাঁটাতে সাহস করলেন না আর।

একদিকের ঘরে মণ্টু চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। অবনত আড়ষ্ট, পাংশু।

তোমক ডাকছে, শুনে আয়।

তুমি এ কথা বলতে গেলে কেন ?

নিজের কান ছটোকে িখাস করে উঠতে পারেন না চারুদেবী।—আমি বলতে গেলাম কেন ! আশ্বক বিপিন, দেখছি তার পর, ভালো চাস তো শুনে আয় আগে কি বলতে চায়।

মণ্টুর পুনঃপ্রবেশ। সরমা একথানা হাত রাখল তার কাঁধে।—কিছু মনে কারো না, আমার অগ্নায় হয়েছে। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো ভাই, বাঁচার তাগিদে এমনিতেই যেতে বসেচে মেয়েরা, তোমরা ভরসা না দিতে পারো প্লানি বাড়িও না।

মণ্টু নীরব।

মেটাল্‌স্‌এর চার্ট নিয়ে গেলাম, শেষ হলে ডাকে পাঠিয়ে দেব, পরীক্ষায় কাজে লাগবে ওটা।

অগ্নমন্স্বের মত হাঁটতে লাগল সরমা। বিপিন চৌধুরীর মোটর ষ্টিক পাশে

এসে খামচে দাঁড়াতে হল। সহাস্তে বিপিন নেমে পড়ল পাড়ি থেকে।—এরই মধ্যে ফিরে চললেন আজ ?

সরমার তুটোখ দূরের দিকে।

আজ যান নি পড়াতে ?

সরমা হাসল একটু। চোখে চোখ রাখল।—মন্টুর পড়াশুনার জ্ঞান আপনার হুশিয়ার শেষ নেই বিপিনবাবু, না ?

তা নয়...হুদিন আসেন নি, আজও চলে যাচ্ছেন এরই মধ্যে, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। মন্টুর সম্বন্ধে নিশ্চিত আছি, এবারে চেষ্টা করলেও ফেল করতে পারবে না।...আপনার পড়ানে হয়ে গেছে তা হলে ?

ই্যা—

তাড়াতাড়ি এসেছিলেন বুঝি আজ ?

না।

তবে ?—থাকগে, রাস্তায় আটকে রাখব না, বাড়ি যাচ্ছেন তো ? চলুন পৌঁছে দিয়ে আসি আপনাকে।

আবারও খানিক নীরব থেকে সরমা জবাব দিল, আপত্তি ছিল না, কিন্তু আপনার ছোট ভাইয়ের সামান্য শিক্ষয়িত্রী আমি, মোটর করে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবার এ অ্যুতিশয্যটুকু কেন বিপিনবাবু ?

কথাবার্তা সহজ লাগছে না বিপিনের। তবু অন্তরঙ্গ আহ্বান জানালো, আপনি আসুন তো—

সরমা শাস্ত মুখে তাকালো তার দিকে। বলতে পারে কিছু এখন। দুকথা শোনাতে পারে। কিন্তু কি লাভ। সামলে নিল, দোষই বা কি ভদ্রলোকের...

ধন্যবাদ, আমি নিজেই যেতে পারব, নমস্কার।

বিস্ময়াহত মুখে বিপিন দাঁড়িয়ে থাকে যতক্ষণ দেখা যায় তাকে। বাড়ি ফিরে হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করল মন্টুর পড়ার ঘরে।—আজো তোঁর টিচার আসে নি মন্টু ?

কৈফিয়তের হাত থেকে অব্যাহতি নেই জানে, মন্টু জবাব দিল, এসেছিলেন।

পড়া হয়ে গেল এরই মধ্যে ? মাথা ধরেছে বললি বুঝি ?

মন্টু নিরুত্তর।

বিপিন তেতে উঠল, পড়ার সময় খালি ফাঁকি, এবারেও পাস করতে হবে না তোমাকে বলে দিলাম।

মণ্টু ঠাস করে বলল রসল, মা তাঁকে আর আসতে বারণ করে দিয়েছে।

বিপিনের বাকশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেল হঠাৎ। বিমূঢ়ের মতো চেয়ে রইল খানি। সরমার শাস্ত মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে।

কেন?

• জবাব নেই।

ওপরে এসে হাঁক দিল, কাকীমা!

চারুদেবী বিকে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে এলেন, ওরে গঙ্গা দাদাবাবুর খাবার ঠিক করতে বল—

ও মেয়েটিকে আর পড়াতে আসতে বারণ করেছে?

হ্যাঁ বাবা, ও ছেলেকে পাল করানো মেয়েমানুষের কাম নয়। একজন পুরুষ মাস্টার রেখে দিস তুই।

মণ্টু বলেছে এ কথা?

মণ্টু বলবে কেন, আমার চোখ নেই? মেয়েলি বুদ্ধিতে সচেষ্ট হলেন তাকে শাস্ত করতে।—এতবড় শেয়ার বাজারটা চালাচ্ছিস তুই, তোকে বিজ্ঞান পড়ানো গেল না কত চেষ্টা করেও। আর একটা মেয়ে এত সব শক্তি শক্ত বই পড়িয়ে দেবে!

ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে বিপিনের। কিন্তু ব্যাপাটা আগে জানা দরকার। কাকীমার মুখের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করল একটু।...হঁ। কি হয়েছে খুলে বলো, নয় তো এম্মুনি তাকে আবার ডেকে নিশ্চয় আসব আমি।

তা আর আনবে না! স্বরূপ প্রকাশ করলেন চারুদেবী, আগে তোমার রাত ছপুর হত বাড়ি ফিরতে, এখন সাত তাড়াতাড়ি কাজ ফেলে পালিয়ে আসা চাই বিকেল না হতে। আর ভাই ওদিকে পড়া ফেলে হাঁ করে সারাক্ষণ রূপ গিলবে মাস্টারনীর, এখানে এসব চলবে না আমার বাপু পষ্ট কথা। কইরে গঙ্গা, খাবারটা দিয়ে গেলি দাদাবাবুর—

জল-খাবার নিয়ে গঙ্গাবাদির আবির্ভাব। ভয়ে ভয়ে টেবিলটা এগিয়ে দিল বিপিনের দিকে। *চারুদেবী জল গড়িয়ে ধরলেন সামনে।—মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে জিরিয়ে নে আগে।

খাবারস্বল্প খালা বাসন বন্ বন্ শব্দ আছড়ে পড়ল মাটির ওপর। কাচের গ্লাসটা ছুঁড়ে ফেলে দিল জানালা দিয়ে।

হুড়দাড় পায়ে নিচে নেমে বিপিন মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল আবার।

অনিশ্চয়তার অস্বস্তি আছেই। আবার পারস্পরিক একটানা দিন যাপনের চিন্তা মনোরম নয়। এম. এন্সি পরীক্ষা পর্যন্ত নিরুদ্ভিগ্ন ছকটা একরকম ধরা রাখাই ছিল। হঠাৎ ওলটপালট হয়ে গেল সব।

বাড়ি ফিরে দেখল অগ্রজ নাটক লিখে, পাশে বিগ্ন ঘুমিয়ে।

অবিনাশ চলে গেছে। মুখ না তুলেই মণিময় সংবাদটা জানাচ্ছিল। অর্থাৎ, বিগ্নর জন্তে খুব বেশী সময় আটকে থাকতে হয় নি তাঁকে।

সরমা নিজের ঘরে এসে বসল। চেষ্টা করল ভাবনা ঝেড়ে ফেলতে। বড় জোর কপালে নেই পরীক্ষা দেওয়া, চাকরি দেখে নিতে হবে আগেই। হোক। মণিময় গত চারমাস সংসার নির্বাহের দায় থেকে প্রায় অব্যাহাত পেয়েছে। এখন কতটা নির্ভর করা চলে তার ওপর জানা দরকার। উঠে এলো।—লেখা থামাও দাদা, কথা আছে।

মণিময় মুখ তুলল।

আমার এম. এন্সি পরীক্ষা পর্যন্ত খরচাপত্র সব একা চালাতে পারবে?

এই! অল্পান বদনে ঘাড় নাড়ল সে, খুব পারব, শিগগীরই দেশের মেয়ে নাটকটা সিনেমা হবে, মুল টাকা পাব না।

বাজে কথা রাখো, কাল থেকেই খরচাপত্রের ভার নিতে হবে সব, পারবে?

মণিময় ভয় পেল এবার, তোর ওই—ইয়ে—কি হল?

গেছে।

ক'দিন কামাই হল তাই?

হাসি পেল সরমার। না, যা বললাম জবাব দাও। না যদি পারো পরীক্ষা দেওয়া হবে না আমার।

মাটক মাথায় থাকল। উঠে বসল মণিময়।—পরীক্ষা দেওয়া হবে না মানে? এতকাল কোন্ রোজগারটা ছিল তোর গুনি? তখন চালাই নি?

এখন পারবে কি না বলো।

খুব পারব। গম্ভীর।—বাজে খরচ করি তাই, নইলে রোজগার আমার কম নাকি!

ভরসা দিল বটে, কিন্তু সরমা ভরসা পেল না তেমন।

দাদরেই ছোট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে অবিনাশ থাকে। 'আসবাবপত্রের মধ্যে পুরানো একটা জারাম-কেদারা এবং হাতল-বিহীন ভাড়া একটা চেয়ার। পাশে নড়বড়ে চৌকিটাতে অন্তঃশয্যা পাতাই আছে। সরমা মাঝে মাঝে বালিশের ওয়াড় এবং চাদর বদলে দিলে তবে এর সংস্কার ঘটে। অদূরের সেলফএ গোটাকতক কাব্যগ্রন্থ। চৌকির নিচে ভাড়া তোরঙ্গ এবং কম্বাসিয়াল আর্টের সরঞ্জাম।

সরমা ইজিচেয়ারে বসে আছে। অবিনাশ চৌকিতে। টিউশনপর্ব সবিস্তারে গুলন এই মাত্র। নির্বিকার চিত্তে একটা কাগজের ওপর পেন্সিলে আঁচড় কাটছে সে। সরমা চেয়ে আছে ওর দিকে।

অবিনাশ বলল, কাজকর্ম মন্দ জুটছিল না, ভেবেছিলাম টাকাকড়ি কিছু জমাব, তোমার পাল্লার পড়ে সে আর হবার জো-টি আছে! এখন আর ছাত্র খুঁজে কাজ নেই, পরীক্ষাটা হয়ে যাক।

অসহিষ্ণু কণ্ঠে সরমা বলে উঠল, চুলোয় যাক পরীক্ষা, তার এখনো দেরি ছ-সাত মাস। তোমায় যা বললাম তাই করো—পরীক্ষার ফী যোগাতেও কত টাকা লাগবে জানো?

যা লাগে দেবে এই গৌরী সেন, তোমার ভাবনা কি? ক'টা মাস শ'খানেক করে দিতে খুব অস্ববিধে হবে না আমার।

তা হয় না। বিরক্তি বাড়ছে সরমার।

অবিনাশ ক্র কুঁচকে তাকাল তার দিকে, কেন হয় না শুনি? আমার অস্থির সময় হাসপাতালে কেবিনের খরচ পর্বস্ত চালাও যখন, তখন হয় কি করে?

সরমা অবাক।—কে বললে তোমাকে?

তোমার ড্রয়ারের পাস-বই। স্কলারশিপের জমানো পাঁচশ টাকা পুঁজি শূন্য এসে ঠেকেছে—বলেছিলাম তখন, এ হয় না সরমা?

বেশ...! সরমা হেসে ফেলল।

খানিক অগ্রমনস্কের মতো থেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, একটা কথার সত্যি জবাব দেবে?

মিথ্যে বলে পার শাই তো দেব না, শুনি কথাটা—

সরমার অস্বস্তি দুই চোখ তার মুখের ওপর সন্নিবদ্ধ। আজ এ আবহাওয়ায় যে প্রশ্নটা চকিতে উদয় হল মনে, তা নিয়ে চিন্তার কারণ আগে ঘটে নি কখনো। কিন্তু আজ হোক কাল হোক বোঝাপড়া তো একটা হওয়াই চাই তাদের।

আজ সত্যি করে বলতে হবে কি চাও তুমি।

হাতের পেন্সিল খেমে গেল এরায়। মুখ তুলল অবিনাশ।—কি চাই মানে?

মানে ঠিকই বুঝেছ।

অবিনাশ হেসে উঠল।—বেশ, না হয় বুঝেইছি। কিন্তু চাইলেই তো আর সব ঐশ্বর্য উজাড় করে দেবে না। বলে হবেটা কি?

সরমা শুকনো কণ্ঠে জবাব দেয়, ঐশ্বরের আছে কি। হাসি বাদ দিলে যা বলবার সত্যি করেই বলো।

ও...। ছদ্ম গান্ধী-মুণ্ডিত। তা রক্ত-মাংসের মানুষ, যা চায় সবই তো আশা করি আমি।...মুখ শুকিয়ে গেল যে?

একটু ভাবল সরমা। তারপর অনেকটা প্রস্তুত হয়েই যেন বলল, দেখো, আমার ভবিষ্যৎ আমারই, আর পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে মিলবে বলে মনে হয় না। ও নিয়ে ভাবিনে, বলো তুমি।

অবিনাশ হাসছে মুহূ মুহূ।—জলজ্যান্ট মিছে কথাটা বললে?

অস্বস্তির মতো লাগছে সরমার। মিছে কেন?

উৎফুল্ল মুখে তাকালো অবিনাশ, নয়? ভালো। বরাত এমন প্রসন্ন জন্মতুম না। উজ্জ্বল আনন্দে কাব্য করে উঠল, ‘উড়ে যাক, দূরে যাক, জীবনের জীর্ণ বিবর্ণ বিশীর্ণ পাতা’। হঠাৎ থামল সে, আমার ছেলেবেলার কথা কিছু জানো না সরমা, না?

সরমা চেয়ে আছে অস্বস্তিক্রান্ত চোখে।

সোৎসাহে গুরু করল অবিনাশ, যেন মজার গল্প বলছে একটা। পাঁচ ভাই ছিলুম আমরা, আমি বড়। পরের ছোটো মরেছে অ্যানিমিয়ায়। পেটের রোগ আর খাওয়ার রোগে যমে টেনেছে তার পরেরটাকে। আর সকলের ছোট যে, দেও বেশিদিন জালায় নি। জন্মাবধি রিকেটে ভুগছিল, একদিন চোখ উলটে দিলে।...পয়সা থাকতেও কি জানি কেন ডাক্তার ডাকতে সাহস করতেন না বাবা। রোগী দেখতে এসে ডাক্তার গালাগাল করতেন তাঁকেই। আমার সাত-আট বছর বয়সের কথাও মনে আছে, রীতিমত ভাঙো স্বাস্থ্য ছিল মায়ের।...জ্বর, আমার পনের বছর বয়সের সময় মা যখন মারা গেলেন, হাড় ক’টা ওরনে নেওয়া যেত শরীর থেকে।

সরমার বিবর্ণ মুক্তির দিকে চেয়ে আনন্দের খোরাক পেল যেন আরো।

বলে গেল, আমার ওপরও যমের নজর আসন্ন জ্বলে হেসে খেলে সময় দিলুম্ কাটিয়ে। বুদ্ধি ছিল না এমন নয়, 'পাস-টাস'গুলো করতে পারতুম্ হয়ত, মিয়াদের কথাটা ভেবেই সেদিকে মাথা গেল না আর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন সৌভাগ্য কপালে লেখা আমারই! উচ্ছল চপলতায় থল্ থল্ করে হেসে উঠল সে, ঐশ্বর্য তোমার দেহে, ঐশ্বর্য তোমার মনে—কুছ্ পরোয়া নাই—কামনা-কালীয়-দহে আকর্ষণ ছুব দেব আমি—'বৃক্ষের ভিতরে ছুরির মতো, মূনের মাঝখানে বিবের মতো, রোগের মতো, শোকের মতো, রব আমি অনিবার—!'

শুক, পাংশু সরমার সমস্ত মুখ। চূপচাপ কিছুক্ষণ।...ভয় দেখাচ্চো?

ভয় যে পেয়েছ সে তো আর মিথ্যে নয়।

সরমা নীরব।

হাতের কাগজ পেন্সিল একদিকে সরিয়ে রাখল অবিনাশ। পেন্সিলের আঁচড়ে সাদা কাগজটায় সরমার মুখের আদল ফুটে উঠেছে। অনেকক্ষণ অগ্নমনস্কের মতো চোখ বুজে বসে রইল সে। চপলতার চিহ্ন মুছে গেছে। মুখে হাসির মতো।

অবিচ্ছিন্ন নীরবতা। সরমার মুখ কোলের কাছে হুয়ে এসেছে প্রায়। অবিনাশ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল আবার।—একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করে ফেললাম দেখছি।

সরমা তেমনি বসে।

আশ্চর্য, সায়েন্স-পড়া মেয়ে কেঁদে ফেলবে না কি-এর পরে! মুখ তোলো— সরমা তাকালো এবার।

তারপর? অবিনাশের চোখদুটো হাসছে।

বলো।

মাটি করেছে। সত্যিই কিন্তু বিয়ে করে ফেলতে চাইব এবার। জেনে শুনে যেমন ঘাঁটাতে গেলে!

আমার অগ্নায় হয়েছে অবিনাশ।

লক্ষ্মী মেয়ে। মন দিয়ে পড়াশুনা শুরু করে যাও, আর কিছু ভাবতে হবে না।

দেখা যাক—

দেখা যাবে কি, যা বললাম তাই হবে।

আচ্ছা। সরমা হাসল অল্প একটু, আপাতত দামাই চালিয়ে নিতে পারবে

বলেছে। অল্প প্রসঙ্গ উঠতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল একটা সন্তর্পণে।—কিন্তু সবাই তোমরা সরাসরি টাকা দিয়ে সাহায্য করিতে চাও কেন বল তো, সামর্থ্য আমার কম নাকি কিছু?

তোয়রা মানে! একজন তো আমি, আর সব কী?

সরমা বলল, ডাঃ চন্দ্রও ঘুরিয়ে সায়াঘ্যের গুস্তাবটা তুলেছিলেন এক দিন।

সর্বনাশ! জল্প-বিস্ময় অবিমাশের, তিনি তো বিবাহিত, আর স্নেহ বলে স্বনামও শুনেছি কলেজে পড়তে!

সরমা হেসে ফেলল।

বাড়ির পথ। সরমা অগমনস্থ হয়ে পড়ছে বার বার।...অবিনাশ ব্যঙ্গ করেছে। করুক। এতটুকু লাগে নি। কিন্তু অবিনাশ প্রকাশও করেছে নিজেকে। ব্যর্থতার ভয়াবহ মূর্তি। মনের সম কটা তার একসঙ্গে নাড়িয়ে দিল যেন।

বিবাহ সংসার সংসার পালন—এ একটা সহজ নিয়ম। বৈচিত্র্য না থাকুক স্ত্রে দুঃখে এর সহজ পরিণাম!

কর্ম সাধনা জ্ঞান বৈরাগ্য—নিয়মটা বিষয়স্কুল। তবু দৃষ্টান্ত আছে অনেক জীবনে। আত্ম-সাহায্য শাস্ত্র পরিণাম এরও।

কিন্তু তৃষ্ণার্তের সম্মুখে পূর্ণ পানীয়-পাত্র। পান নিষিদ্ধ। তার পরিণাম?

দৌবনের পরদায় দখিন-বাতাসের ছোয়ার মতো ক্ষণে-ক্ষণে অনুভব করল বাস্তবতার সাম্রিধ্য। আমৃত্যু উপবাস বিধিলিপি। তার পরিণাম?

কর্মী নয়, মুমুক্শু নয়। যেতে হবে কর্ম-পথে, ত্যাগের পথে! তার—?

নাথ আছে, সাধ্য নেই, তার—?

সময় নির্বাচনে ভুল হল বিপিন চৌধুরীর। দু'চারদিন পরে এলে একেবারে খুশি হত না সরমা, একথা জোর করে বলা চলে না। কিন্তু ধৈর্য বলে কিছু কুণ্ঠিতে নেই বিপিনের। গলির বাইরে অপেক্ষা করছিল। দেখা হল।

নমস্কার।...আপনি বিশ্বাস করুন সরমাদেবী, আমার কোন অপরাধ নেই।

তার বলার আশ্রয়ে কৃত্রিমতা নেই। সরমা মূর্খের দিকে চেয়ে থাকে স্বল্পক্ষণ।—না।

কি বলছেন?

আপনার কোন অপরাধ নেই।

বিরত মুখে বিপিন অপেক্ষা করে একটু। তা হলে—

সরমা শান্ত মুখে জবাব দেয়, তা হলেও মণ্টুকে পড়ানোর অজুহাত নিয়ে আর তো আপনাদের বাড়ি যেতে পারিনে।

অজুহাত বলছেন কেন? আহত প্রত্যাশায় তাকালো বিপিন চৌধুরী।

বিরক্তি বাড়ছে সরমার। একটু থেমে জবাব দিল, তা যদি না হয়, মণ্টুকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন, পড়া বুঝে নিয়ে যাবে।

ত্রিপিণ দ্বিধাযুক্ত। কিন্তু আমারও কিছু কথা ছিল...

সরমা আবারও সোজা হাঁক তাকালো তার দিকে। অর্থাৎ, কথা যে আছে সেটা সে জানে। কিন্তু যে মেয়ে পড়াতে যেত মণ্টুকে, তার সঙ্গে আজ অন্তত ওর অনেক তফাত। বলল, আপনার বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, টাকা আছে—কথাও কিছু থাকবে আশ্চর্য কি। কিন্তু দুঃখের বিষয় কথার বদলে আমিও কিছু বলতে পারি, সেটা শুনতে ভালো লাগবে না আপনার। বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে আর আপনাকে কষ্ট দেব না, নমস্কার।

বিপিনের চেষ্টার ফ্রুটি নেই তবু। সাহুনের বলল, একটু দাঁড়ান...

অল্প সময় আসবেন তাহলে, আমার এগারোটার ক্লাস।

বিপিন দাঁড়িয়ে। ব্যর্থ, বিমূঢ়! সরমা বাড়ির দিকে পা বাড়ালো।

শেয়ার-মার্কেট বিল্ডিংস্।

তিনতলায় ঘরের বাইরে সাইন-বোর্ড ঝুলছে, চৌধুরী অ্যাণ্ড কোম্পানী, স্টক অ্যাণ্ড শেয়ার ডিলার্স।

সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে বড় গদি-আঁটা চেয়ারে বিপিন চৌধুরী বসে। পাশে ঘনশ্যামবাবু। এক-চতুর্থাংশের মালিক। কাগজপত্র ঘাঁটছেন আর ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবার্তা তুলছেন মাঝে মাঝে।

আয়রনের ট্র্যানজাকশান্টা ক্লোজ করে ফেলি, কি বলেন? বাজার কিন্তু সুবিধের নয়।

আদিম মানুষের সমস্ত মনোবৃত্তি জাগ্রত বিপিন চৌধুরীর মধ্যে। ভালো-বাসা নয়, মোহ নয়। বংশশক্তি দিয়ে শুধু জয় করে নেবার ইচ্ছা।

গানির দর সাত-আঠে নেমেছে দেখেছেন? ঘনশ্যামবাবু ব্যবসা ভাবছেন।

কিন্তু সরমা হয়ত বা রাজী হবে না, তখন? অসহিষ্ণু রোমন্থন। হবে নাই বা কেন! শক্তি দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে নিজে হাতে গড়েছে এ বর্তমান। এর দাম দিতে হলে...

গোড়াউনটা একবার ইনস্পেক্ট করে আসা উচিত কিন্তু। ঘনশ্যামবাবু নাছোড়বান্দা।

জবাবে বিপিন বিরক্ত মুখে একবার মুখ তুলে তাকালো শুধু। ভাবছে।... আর বলবে, দারিদ্র্যটা আভরণ নয়, অভিশাপ। আদর্শের অভিমান নিয়ে দিন চলে না, ধনীর দ্বারস্থ হতে হয় টিউশনএর জগে। কখনোই যদি দাম, কথাই সে বলবে এবারে।

একটা সই করে দিন তো। ঘনশ্যামবাবু কাগজ বাড়ালেন।

ভাবছে বিপিন, প্রথম প্রথম অল্প রকম মনে হয়েছিল, সামান্য হাসি ছাড়া কথা নেই মুখে। ভালো লাগত। কিন্তু আজও যে ভালোই লাগলো।...

হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে, কোন দিকে না তাকিয়ে হনহন করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

শ্রোতৃ ঘনশ্যামবাবু নির্বোধের মতো খানিক শসে থেকে অক্ষুট মন্তব্য করলেন, ছোকরার মাথা বিগড়েছে।

ভাস্করপোর জেদ বিলক্ষণ জানতেন চাকরদেবী। ভয়ও করতেন। কিন্তু সেটা এমন আকারে দেখা দেবে ভাবেন নি। দু-চারখানা থালা-বাসন ভাঙবে, চিংকার চোঁচামেচিতে বাড়ি সরগরম থাকবে দিন দুই—এজগে প্রস্তুতই ছিলেন। এই থমথমে নীরবতায় ভয় পেলেন। ঝোঁকের মাথায় ওই গোঁয়ার ছেলে না করে বসতে পারে এমন কাজ নেই। ছেলেকে বললেন, মোটটাকো আবার ডাকলে আসবে না?

না। মন্টুও তেতে আছে মায়ের ওপর।

তুই জানলি কি করে, একবার গিয়ে বলে আয় না।

মন্টু সাফ জবাব দিল, পারব না।

চাকরদেবী বলতে যাচ্ছিলেন কি, বিপিনকে আসতে দেখে থেমে গেলেন। কয়েক নিমেষ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বিপিন মন্টুর দিকে তাকালো।—তোমার কলেজ নেই?

রবিবার আবার কলেজ কি।

তা বলে পড়াশুনাও বন্ধ নাকি রবিবারে? কারণ থাক না থাক, শাসনের সদিচ্ছা ছাঁচ। বলল, এবারে পাস করতে পার ভালো, নইলে টাকা পরস্যা আমার শস্তা হয় নি বলে রাগলুম—মায়ের আঁচলের নিচে বসে দিন কাটবে না।

মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল আবার।

অনেকক্ষণ নিরুদ্ধিষ্ট ঘোরাঘুরির পরে ডাঃ চন্দ্রকে মনে পড়ল হঠাৎ। সংবাদটা সর্বাগ্রে তাঁকেই জানানো উচিত ছিল। ইতিমধ্যে যদি শুনে থাকেন, কি ভেবেছেন ঠিক নেই। আর একটা সম্ভাবনাও চকিতে উদয় হল মনে। দেখা যাবে।

মোটর ছুটল শিবাজী পার্কের রাস্তা ধরে।

বাইরের ঘরে মোটা বইয়ের আড়ালে মুখ ঢাকা করল। নিষিদ্ধ-চিত্ত। পার্কের শব্দে মুখ তুললেন। হাস্যোৎফুল্ল বিষয় তারপর। শেয়ার মার্কেট যে! কি খবর?

ছুটির দিন, এলাম...

বেশ, বোন্সো বাসো। দেখলেন একটু, ছুটির দিন তো প্রতি সপ্তাহে একটি করে আছে হে, কখনো মনে পড়ে না তো? খবর সব ভালো? ব্যবসায় তো লাল হয়ে উঠেছে শুনতে পাই, আমরা বই ঘটেই গেলাম।

বিপিন হালকা জবাব দিল, তোমরা কি আর চাও কিছু, মহাদেবের মতো সোনার বদলে ছাই ই অলঙ্কার তোমাদের।

থাক, তুমি কবিত্ত গুরু করলে আর বাকি থাকবে না কেউ। হাঁক দিলেন, অপর্ণা!

শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে অপর্ণা দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। ডাঃ সমাদ্দার ভিন্ন আর কারো সামনে ডাক পড়ে না বড় একটা।

চন্দ্র ডাকলেন, এসো, ভেতরে এসো। আমার ব্রোকার বন্ধুর গল্প করতাম, ইনি—। এখন একাই একটা আস্ত শেয়ার মার্কেট। ছুটির দিনে পথ ভুলে এসে পড়েছে...পড়েছেই যখন একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে হয়।

অন্তরঙ্গ-স্বরে বিপিন বলল, মোহিনীদার কথা শুনবেন না বৌদি, লোকের নামে বাড়িয়ে বলাই গুর অভ্যাস।

অপর্ণা তেমনি জবাব দিল, কি করে জানবো, পড়ার বই ছাড়া কারো সঙ্গে যে আলাপ আছে তাই তো জানতুম না।

আজ জানলে তো? হাসিমুখে চন্দ্র তাকালেন বিপিনের দিকে।—বিপিন, এর গান সম্বন্ধে তোমাদের কি বলেছিলাম বলে দাও তো।

অপর্ণার গানের সুখ্যাতি বিপিন যথার্থই শুনেছে আগে। এবং রূপেরও। জবাব দিল, বলেছিলে...চমৎকার গলা, কিন্তু গুর গান থেকেও গুঁকেই বেশি পছন্দ তোমার।

‘চুই চুই’ বিফারিত করে তাকালেন চন্দ্র।—ইউ লায়ার! এই বলেছিলাম?
অপর্ণা স্থিতহাস্তে টিপ্পনী কাটল, উনি ভুলে গেছেন, তুমি বলেছিলে
মাইক্রোস্কোপ বেশি পছন্দ।

সম্মিলিত হাসি।

বহন, চা দিতে বলি। অপর্ণা ফিরে গেল।

সংসারের আনন্দরূপটা বিপিনের বৃত্তকে মনে তৃষ্ণা আনলে। একটা আলাদা
মতো অনুভূতি বিমনা করে দিল তাকে। অভাব তো তারও কিছু নেই, অথচ
জীবনের কতগুলো দিন বৃথাই ব্যয় করে ফেলেছে।

তারপর আর কি খবর বলো। চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন।

খবর ভালোই।

ও মেয়েটি পড়াচ্ছে কেমন তোমার ভাইকে?

বিপিন সহসা জবাব দিয়ে উঠতে পারে না কিছু।

চন্দ্র বলে গেলেন, এমন ভালো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না হে, মণ্টু এবার
ভালো রেজাল্ট করে যাবে দেখে’খন।

দ্বিধা কাটিয়ে ওঠা ছাড়া গতাস্তর নেই। এসেছেও এই জগেই। কিছু
বলতে। কিছু প্রকাশ করতে। তাই খবরটাই প্রথম দিল সরাসরি। বলল,
এর সম্বন্ধেই তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছিল মোহিনীদা। মণ্টুকে আর পড়াচ্ছেন
না উনি।

সে কি! চন্দ্র অবাক।

কাকীমার ঠিক পছন্দ নয় মেয়ে টিচার তাঁর ছেলে পড়ায়। নিষেধ করে
দিলেন হঠাৎ।

শুনে চন্দ্র স্তব্ধ হয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। পরে আস্তে আস্তে বললেন, এমন হতে
পারে জানলে তাকে পাঠাতুম না তোমাদের বাড়ি। সী ইজ্ নিডি...বাট্ সি
ইজ্ ওয়ান্ ইন্ এ থাউজেণ্ড।

অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল। পিছনে বেয়ারার হাতে চায়ের সরঞ্জাম।
চন্দ্র প্রশংসা-বাণী কানে গেছে। বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কার
কথা বলছ? ছদ্ম-ভীতি, আমি নয় তো?

আমার ছাত্রী।

সরমা-ব্যানার্জী?

হ্যাঁ।

অপর্ণা মুচকি হাসল একটু, তাই এত উচ্ছ্বাস।

এ সংবাদ শোনার পর বিজ্ঞপ তেতো লাগল। বিপিনকে শোনার পর জিজ্ঞাসা করল, চন্দ্র বলে বসলেন, হবে না কেন, তোমাদের মতো শাড়ি গাড়ি গান বাজনা নিয়ে তো তোর দিন কাটে না—

বিত্রস্ত হলেন পরক্ষণে। এর জের সামলাতে হবে। অপর্ণা বিস্মিত নেত্রে একবার তাকালো তাঁর দিকে। পরে পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল ঘুর থেকে।

বিপিন বলল, রাগিয়ে দিলে তো বৌদিকে?

চন্দ্র হাসলেন একটু, যাকগে...কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাকে আর কি করতে বলো তুমি?

আমি বাড়ি থাকলে এমনটা হত না ঠিক।

ঈষৎ ক্ষোভে চন্দ্র বললেন, কিন্তু আর তো তাকে বলতে পারিনে ও বাড়ি গিয়ে আবার পড়াও তুমি।

একটু থেমে বিপিন সোজা হুজি অভিপ্রায় ব্যক্ত করে ফেলল।—আমি তোমার কাছে অল্প সুপারিশ নিয়ে এসেছি মোহিনীদা।...তাকে বরাবরকার মতোই আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসতে চাই।

চন্দ্র অবাক ধানিকক্ষণ। পরে হেসে উঠলেন সম্বন্ধে। এই ব্যাপার! তা, আমি বোঝে মাস্টারি, ঘটকালি তো করিনে!

তোমাকে ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

চন্দ্র ভাবলেন একটু। সদিচ্ছাটা সরমাকে জানিয়েছ?

না।

তাকে বলো। ছেলে হিসেবে তো এ বাজারে রত্ব তুমি, আমার মতামত কিছু চায় তো...। হঠাৎ থেমে গেলেন, কি যেন মনে পড়তে অগতমনস্ক হলেন একটু। জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ নেই তোমার, না?

না, কে তিনি? বিপিন সচকিত।

চন্দ্রের চিন্তাশ্রোত ঘুরে গেল। কি ভেবে জিজ্ঞাসা করেছেন নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব। অল্প হেসে বললেন, চিনলে ভালো করতে...যাক, সরমার দাদা আছেন শুনেছি, তাঁর কাছেও কথাটা তুলে দেখতে পারো।

বিপিন চলে গেল।

পড়ায় মন বসছে না আর। চন্দ্র বই রেখে দিলেন। এ সম্ভাবনার কথাটা

ভাবা উচিত ছিল। বিপিন বাণ্যবদ্ধ। শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে। সানন্দে এ ব্যবস্থায় অগ্রণী হতেও বাধা ছিল না—যদি না, মাঝখানে আর একজনকে এমন করে জানতেন তিনি। বা চিনতেন এমন করে। বিপিনের তুলনায় সেই মানুষটার নেই কিছুই—রূপ, স্বাস্থ্য, অর্থ। কিন্তু সমস্ত রিক্ততা সত্ত্বেও যে মানুষ পরিপূর্ণ, অবিনাশ তাদেরই একজন। চন্দ্র বিমনা হয়ে পড়লেন।

দেয়াল-ঘড়িতে দেখে পড়তে সন্ধি ফিরল। ছুটির দিনে সময়ে স্নানাহারের জন্য অপর্ণার তাগিদ আসার কথা। কিন্তু তার সাড়াশব্দ নেই। মুণ্ডে গেলেন, গোলযোগ নিজেই সৃষ্টি করে রেখেছেন।

অপর্ণা শুয়ে আছে ইঞ্জিচেয়ারে। অভিমান দূরপন্যে।

সায়েন্স-পড়া মানুষটির কণ্ঠস্বরে নিঃসৃত হল গদ্যাকারের দুটি কথা, রাগ করেছ?

অপর্ণা সোজা হয়ে বসল, না।

কিঞ্চিৎ রসিকতার স্পৃহা দমন করতে পারলেন না চন্দ্র। বললেন, রাগলে যদি এমনটি দেখায়, রোজ একবার করে রাগিয়ে দেওয়াই উচিত তোমাকে।

ব্যর্থ চেষ্টা। রক্ত দৃষ্টি অপর্ণার।—পাঁচ বছরের খুকিটি পেয়েছ আমাকে?

না, সাতাশ বছরের। হল কি বলো তো, তোমার সঙ্গেও ওজন করে কথা বলতে হবে সব সময়।

অপর্ণা উঠে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে। তিনি বাধা দিলেন, আমার সত্যিই অজ্ঞায় হয়েছে অপর্ণা।

এরই অপেক্ষায় ছিল। ঘুরে দাঁড়াল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল, সত্যিকারের দুঃখটা প্রকাশ করে ফেলেছ রাগের মাথায়, এই অজ্ঞায়? শাড়ি গাড়ি গান বাজনা নিয়ে দিন কাটবে আমার, তোমার মাইক্রোসকোপের তথ্য আমি বুঝতে চাইব না কোন কালে—এ তুমি আগে জানতে না?

জানতুম। সহাস্তে জবাব দিলেন চন্দ্র, গান বাজনার বদলে তুমি মাইক্রোসকোপের তথ্য বুঝতে চাইলে পাঁচ ডিগ্রী জরের মতো লাগত।

ছোটখাটো গোলযোগে আপসের এ প্রয়াস নতুন নয়। তা ছাড়া একেবারে মিথ্যেও বলেন নি। সরমার প্রসঙ্গে অপর্ণার প্রতি ব্যক্তোক্তিটা সাত-পাঁচ না ভেবেই করে ফেলেছেন। নইলে তার গান বাজনা রাগ অভিমানে অভ্যস্ত তো বটেই, ভালোও লাগে।

বিপিন চৌধুরীর সঙ্কল্প অটুট। শেষ না দেখে থামবে না। সেদিনের সাক্ষাতে সরবার দিক থেকে সহজ আত্মনে মাত্র থাকত যদি, মেজাজ চড়ত না এতটা। চন্দ্রের কথা মনেও পড়ত না হয়তো। কিন্তু বল বিপরীত দাঁড়াল। অজ্ঞাত অবিনাশের নামটা কৌতূহলোদ্দীপক। অস্বস্তিকরও। শান্ত প্রতীক্ষা সম্ভব নয়, লাগাম-ছাড়া দুরন্ত বাসনায় অনিশ্চয়তার ইঙ্গিত দুঃসহ। মোটর ছুটল দাদরের দিকে। যান-বাহন-পরিকীর্ণ রাজপথে স্পীডোমিটারের কাঁটা, চল্লিশের দাগ ছুঁয়েছে।

কাকে চান? মণিময় লেখা থামাল।

সরমাদেবী বাড়ি আছেন?

না।

ফিরতে দেবি হবে?

জানিনে, কি দরকার বলে যেতে পারেন।

তিনি আসতে বলেছিলেন আমায়—

বহন তাহলে। মণিময় কলম তুলে নিল। মাসুখ বসবে কোথায়, মেঝেয় নী তার ছড়ানো কাগজপত্রের ওপর, সে ভাবনাও নেই।

আচ্ছা, বাইরে গাড়িতেই অপেক্ষা করছি আমি—

গাড়ির কথা কানে যেতে মণিময় আগন্তকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিল একবার। গাড়ি থাকা সম্ভব বটে। তক্তাপোশের ধার থেকে কাগজপত্র সরিয়ে নিল।—এখানেই বহন, মিছিমিছি বাইরে আবার কেন। সরমা বলে গিয়ে থাকলে একুনি আসবে।

আত্মান অবহেলার নয়। আসন গ্রহণ করল বিপিন চৌধুরী।—আমি আজই আসব উনি জানানেন না অবশ্য...আপনি তাঁর দাদা?

হ্যাঁ, আপনি?

আমার নাম বিপিন চৌধুরী।

দ্রুত তালের আলাপ। শেয়ার বাজারের দালালির দক্ষতা এ ক্ষেত্রেও কাজে লাগে।

আপনি লেখেন?

একটু আধটু।

সশ্রদ্ধ অভিব্যক্তি বিপিনের।—দেখুন তো কি অজায়, সরমাদেবী কোন দিন বলেন নি। ভালো লেখকের যে কত অভাব আজকাল, অথচ হাতের কাছে আপনি এমন...নামটি কি আপনার?

নাম বলল।

চিন্তাশ্রদ্ধ।—~~কি~~ হয়তো, ঠিক মনে পড়ছে না। কি লেখেন, উপন্যাস?

নাটক। উপন্যাসের দলে আর ভিড় বাড়িয়ে লাভ কি।

আগ্রহাতিশয্যে পকেট থেকে নোট বই হাতে উঠে আসে বিপিনের।—বইয়ের নাম বলুন, আজই কিনে নেব—না না কম্প্রিমেন্টারি চাইসে, ওই এক রোগ আমাদের, সবার আগে বই কিনে কোথায় লেখকের সম্মান বাড়াবো তা নয়, কম্প্রিমেন্টারি চেয়ে নিয়ে বাহাদুরি করা চাই অজ্ঞের কাছে। সামাজিক নাটকের আইডিয়া তো এদেশে প্রায় নতুন বললেই চলে—

স্মৃতিকলায় পাখর ভেজে। মণিময় সামান্য মানুষ। অতঃপর 'দেশের মেয়ে' চিত্র-রূপায়ণের সদিচ্ছায় বিপিনের দ্বিগুণতর উজ্জ্বল জ্ঞাপন। কল্পিত চিত্র-প্রযোজক-বন্ধুর অকৃত্রিম সহযোগিতার আশ্বাস দানে মুক্ত-কণ্ঠ।

আবহাওয়া অসুস্থ। প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হল।—এমনিতেই আজ আপনার সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে ছিল, এখন তো দেখছি উঁচু দরের সাহিত্যিক আপনি। আমার ইয়ে...সমস্তটা ভালো বুঝবেন বোধ হয়।

মণিময় জিজ্ঞাসু।

এই, বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলাম আর কি—

মণিময় অবাক।—বিয়ে! কিন্তু বিয়ে তো আমি করব না আর।

বিপিন মনে মনে তাকে জাহান্নামেই পাঠাল একবার।—আমি আমারই কথা বলছি।

স্বস্থ মস্তিষ্কে ভাবতে চেষ্টা করল মণিময়। নিজের ঝোঁকে থাকে, আসলে নির্বোধ নয় মানুষটা। অল্পমানে ঠিকই বুঝে নিল তার সমস্ত।

এই ব্যাপার... সামান্য কথাটা তোলবার জন্তে এতক্ষণ কষ্ট করলেন বসে? সরমাকে বলেছেন?

না।

বলুন তাকে।

পারি, কিন্তু আপনি আছেন মাথার ওপর—

না মশাই, ওর মাথার ওপর বেউ...হঠাৎ স্বরণ হল কি,—অবিনাশকে চেনেন আপনি?

আবার ধাক্কা খেল বিপিন। নাম শুনেছি, কে বলুন তো তিনি?

থার্ড-ক্লাস লোক। সরমার বন্ধু। কাউকে দিয়ে যদি তুলতে চান কথাটা, একমাত্র মানুষ সে। তার কাছে যান। আমি বলেছি কীবেন না যেন।

কি করেন?

ঘাস কাটেন। কমার্সিয়াল আর্টিস্ট, বছরে সতের বার অস্থগে ভোগে বলে চাকরি গেছে। এখন বাড়ি বসেই কাজ করে শুনেছি।

অবিনাশের প্রসঙ্গে চন্দ্র শেষের হাসিটুকু মনে আছে বিপিনের। মণিময়ও যথার্থই পথ দেখালো কি পথের সন্ধান দিল বোঝা দুর্লভ। লেখক জাতটার ওপরই সে চটে উঠল, হেঁয়ালি ছাড়া সবচেয়ে শূন্য-কুস্ত।

নিজেই তিনি বিবাহ-প্রার্থী নন তো? সশঙ্ক জিজ্ঞাসা।

মণিময় তাকে জবাব দিল, বোধ হয় না।...একবার সে মুখ ফুটে বললে এতদিনে তিনবার বিয়ে হয়ে যেত।

অথৈ জল। থার্ড-ক্লাস লোক, ঘাস কাটে—সরমার বন্ধু। মুখ ফুটে বললে এতদিনে তিনবার পর্যন্ত বিয়ে হতে পারত। হয় নি, অর্থাৎ মুখ ফুটে সে বলে নি কখনো। সব মিলিয়ে সব কিছুই তেমনি গোলমেলে।

গোঁয়ার মন্টুর শাস্তি নেই।

বিগত ক'টা দিনে তারও মানসিক জগতে বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটে গেছে। তার ভয় নেই মায়ের মতো। দুশ্চিন্তা নেই বিপিনের মতো। কিন্তু বিক্ষোভের মাত্রা কম নয় লেশমাত্র। মায়ের তরফ থেকে সরমাকে ফিরিয়ে আনার অত্নরোধে আশ্রয় হারেছে। জ্যেষ্ঠের তিরস্কারে মেজাজ বিগড়েছে। আর আত্মতাড়নায় অহর্নিশ মন জলেছে। জলছেও।

কর্তব্য স্থির অবশেষে। ছুটির সময় সায়েন্স কলেজের গেটে হাজিরা দিল। এক দিন দু দিন তিন দিন কিন্তু সঙ্কল্প দোহল্যমান। দূর থেকে সরমাকে দেখামাত্র কণ্ঠতালু শুকিয়ে তৃষ্ণার উদ্রেক হয়েছে কেমন। বাড়ি ফিরে জলের বদলে বিবেকের চড় খেয়েছে গোটাকতক।

মরার বাড়ি মাতন। ক্রাপুকণ্ডতার গানি। মন্টু মরীয়া। শীতকালের সকালে

জল-ভীর্ণ স্নানার্থীর সহস্রাধিক জল ঢেলে ফেলার মতো সেও একদিন
সপাসপ হাজির সরমার বাড়ি।

বিগলকে বিছানায় বসিয়ে সরমা হাসিমুখে এলো তাড়াতাড়ি।—কি আশ্চর্য,
তুমি? এসো এসো। হাত ধরে তাকে নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, বোসো।

মন্টু বসল গম্ভীর মুখে। সরমা তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করল একটু।
পরে হাসি গোপন ক্রমে স্টোভ জ্বলে চায়ের জল চড়ালো।

আমি চা খেতে আসি নি।

সরমা সকৌতুকে তাকে নিরীক্ষণ করল আবার।—কেন এসেছ?

মন্টু অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে।

সরমা আবার বলল, এলে একটা কিছু অনুরোধ করবে বলে অথচ ভাব দেখে
মনে হচ্ছে যেন আমিই আসামী। এদিকে ঘিরে বসতে পার, এখন আমার
দিকে চাইলে রাগ করব না।

কানের কাছটা লাল হয়ে ওঠে মন্টুর।

পড়াশুনা হচ্ছে ভালো?

না।

কেন?

আপনি যদি না পড়ান, পড়া ছেড়ে দেব আমি।

ও বাবা! কিন্তু আমি তো ইচ্ছে করে পড়ানো বন্ধ করি নি তোমাকে?

মন্টু নীরব ক্ষণকাল, আমাদের বাড়ি আর কখনো কোন সম্মান হবে না
আপনার।

সরমা মুখ টিপে হাসল তার দিকে চেয়ে।—কথাটা কি তোমার না
আর কারো?

আর কেউ জানে না আমি এখানে এসেছি। মা অনেকবার তাগিদ
দিয়েছেন আপনাকে ফিরিয়ে আনার জন্য। তা ছাড়া দাদা সেই থেকে
রেগে আশুন।

ওই জন্তাই বুঝি এসেচ?

না, আমার অন্তায় হয়েছে। আপনি না এলে আমি সত্যিই পড়া ছেড়ে দেব।

সরমা ভাবল একটু। এক পেয়ালা চা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল,
আমার কোন রাগ নেই তোমাদের ওপর। বোঝবার যদি কিছু থাকে, এসে
ধুয়ে নিও, খুব খুশি হবে।

কিন্তু মণ্টু খুশি হল না।

সরমার মায়া হল কেমন। বলল, তুমি পড়াশুনায় অবহেলা করছ শুনে
ভয়ানক রেগে যাব কিন্তু। এম. এসি পর্যন্ত একবারে পাস করে নাও ভালো
করে। তারপর একসঙ্গে আমরা রিসার্চ করব কোন ভালো ল্যাবরেটোরিতে।
কেমন হবে বলো তো?

মণ্টু হাসিমুখেই বিদায় নিল শেষ পর্যন্ত।

অবিনাশের দোর-গোড়ায় মোটর থামল। আগন্তুক বিপিন চৌধুরী।
অবিনাশ-সন্দর্শনে বিস্ময়ের উদ্বেক হল সত্যিই।

আপনি অবিনাশবাবু?

হ্যাঁ, বন্ধন—আপনি?

বিপিন বসল কাতর আধময়লা চেয়ারে। অহুসঙ্কিত। মগিময়ের বর্ণনা
মিলছে, থার্ড ক্লাস... ঘাস কাটে...। কিন্তু সরমার বন্ধু এবং তার পরেরটুকু
মেলানো শক্ত।

আমি একজন শেয়ার ডিলার—একটা বিজ্ঞাপনের ডিজাইন একে দিতে
হবে। পকেট থেকে নমুনা বার করল।

অবিনাশের মুখে ভাবান্তর নেই কোনো। কাগজটা হাতে নিয়ে দেখল
একবার।

হবে।

লেটারিং ঠিক এমনি হওয়া চাই।

অবিনাশ হাসতে লাগল মুহু মুহু। জবাব দিল, হাতের লেখা দেখলে
আপনার নাম সই করে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিয়ে আসতে পারি।
লেটারিংএ গলদ থাকবে না।

—বেশ। অন্তরঙ্গতা প্রকাশ পায় বিপিনের হাসি-খুশিতে। আপনি এ
লাইনে কাজ করছেন কতদিন?

অনেক দিন। আসল কথাটা বলুন এবার।

বিপিন তাকালো। নিরীক্ষণ করল। টাকা? সে আপনি যা চান তাই
পাবেন।

প্রচ্ছন্ন কৌতুকে অবিনাশ চেয়ে থাকে স্বল্পক্ষণ। আর তাহলে কোন কথা
নেই আপনার?

বিপিন জিজ্ঞাস্হ। মানে—?

মাপ করবেন। আপনার আঙ্গিস বড়ি-বন্দরে, ছ'মাইল পেট্রোল খরচা করে এসেছেন বিজ্ঞাপনের লেটারিং আঁকাতে আমার হাত-যশ শুনে, বুঝতে পারি নি।

বিপিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে তাকে।—কান্টনমেন্টে সবে একো দিশি আসছেন আপনার?

খাটি দিশি। অবিনাশ গম্ভীর।—বাজে বকাটা মুদ্রা-দোষ আমার, অর্পণাধ নেবেন না। আচ্ছা নমস্কার, আপনার অর্ডার কালই পাবেন।

হার্ড-ক্লাস লোকই বটে! মুখ ফুটে বললে সরমা যাকে তিন-বার পর্যন্ত বিয়ে করত, মণিময়ের মতো চলতি ফাস্ট সেকেন্ড ক্লাসের কেউ সে হবে না, জানা কথা। ছলাকলা পরিহার করে সোজাসুজি সম্মুখীন হওরাই সমীচীন। ঈশৎ হেসে বিপিন বলল, আমি কেন এসেছি বুঝতে পেরেছেন?

অবিনাশ জবাব দিল, ভেবেছিলাম পেরেছি কিন্তু সেটা তো দিশি তামাশার মত জলো লাগল। মন্টু, অর্থাৎ সরমা যাকে পড়াতে তার দাদা তো আপনি?

জবাবে উচ্ছ্বাসে ঘর সরগরম করে তুলল বিপিন। পরে বলল, শেয়ার বাজারের দালালি জানা আছে, বিয়ের বাজারের স্থপারিশও একই বিভাগে চালাতে গিয়ে বিপদ ডেকে আনলুম। ই্যা, আমি মন্টুর দাদা, আমার নাম বিপিন চৌধুরী।

কিন্তু আর্মার কাছে স্থপারিশ কিসের?

আমাকে দেখেই আপনি এতটা জেনে বসে আছেন আর এটুকুই জানতে বাকি?

অবিনাশ সহাস্তে বলল, তা নয়—কিন্তু আমি তো আপনার পাত্রী নই মশাই।

বিপিন মনে মনে বলল, গলায় দড়ি দিতে হত তাহলে। পাত্রী নয় জানে, কিন্তু আর কিছু কি না সেটাই জানা দরকার। বলল, ডাঃ চন্দ্র আপনার নাম করলেন, সরমার দাদাও আপনার কথাই বললেন...আপনার স্বনন্দর থাকলে নাকি আর আটকাবে না।

অবিনাশ হাসছে।—নিজের এমন অদ্ভুত প্রতিপত্তি জানতুম না। সাদা কথায় আপনি সরমাকে বিয়ে করতে চান আর আমাকে সেজন্তে তদবির করতে হবে, এই না?

চলাচল

গরজ বিধম বালাই। ক্ষুদ্র জবাব দিল, আপনাব অনুগ্রহ।

করেকটা চিন্তার রেখা মিলিয়ে গেল তড়িতে। একটু নীরব থেকে অবিনাশ শাস্ত মুখে বলল, আমি বলে দেখতে পারি এই পর্যন্ত...কিন্তু গোটাকতক কথা তাহলে জিজ্ঞাসা করা দরকার।

বলুন।

মাসে যোজগার কত আপনার ?

চার পাঁচ হাজার। ঘরের ভিতরটা বিপিন ভালো করে দেখল আবার।
মুর্তিমান দারিদ্র্য। সীমাতীত মনে হয় স্পর্ধা।

সাস্থ্যকুঞ্জে নিজেদের বাড়ি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।...মেরিন-লাইনসএও জমি দেখছি, আর ব্যাক্সের পাস্ বইও আছে গোটাকতক, বলেন তো পাঠিয়ে দিতে পারি।

অবিনাশ ততোধিক শাস্ত।—ছবি আঁকা পেশা, মনের কথা এমনিতেই একটু-আধটু বুঝতে পারি, বিজ্ঞপের চেষ্টা-পণ্ডশ্রম আপনার।...সরমার বরাবরকার হাচ্ছ বিজ্ঞানে সত্যিকারের কিছুতে কাজে লাগবে ও। এতে আপনার দিক থেকে বাধা আসবে না কখনো ?

না।

বেশ। তেমনি নিস্পৃহ ঠাণ্ডা গলায় অবিনাশ বলল আবার, আপনার পাস্ বইয়ের 'জোর থাকে তো বাড়িতে একটা ল্যাবরেটোরির স্তুতো করে দেবেন ওকে। আমার চেষ্টার ফ্রটি হবে না...তবে, যে যাই বলুক, আমার নিজের মতামতই সকলের বড়, এ ত নিও জানেন বোধ হয়। শিগগীরই ছুটি হয়ে যাবে ওদের, তখন তুলব কথাটা।

বিপিন গাত্ৰোত্থান করল, আজ আসি তাহলে, নমস্কার।

নমস্কার। অবিনাশ বিজ্ঞাপনের নমুনাটা বাড়িয়ে দিল তার দিকে।—
এটা নিয়ে যান।

মোটরে বসে বিপিন টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ল বিজ্ঞাপনের নমুনা।

হাল মণিময়ের শবরীর প্রতীক্ষা। চলচ্চিত্র প্রযোজকের পামান প্রাণও ভিজল শেষ পর্যন্ত। স্টুডিও থেকে ডাক এসেছে। ওদিকে রেকর্ড কোম্পানিতে হাজির দেওয়াও আশু প্রয়োজন। কিন্তু বেকবে কি, সরমার দখা নেই—ছেলে একা থাকে বাড়িতে। ঠিক করল, কাজটা হলে ওকে ফন্ডেন্ট এ পাঠিয়ে দেবেই।

সরমা ফিরল, সঙ্গে ফিরিশা। আলনা থেকে আড়াতাড়ি একটা জামা টেনে নিয়ে রাগে গজগজ করে উঠল মণিময়।—এতক্ষণে সময় হল তোর, একপা' নড়তে পারছিনে আমি—

এবার যাও।

এবার যাও, একবার বেকলে আর—

ঘাট হয়েছে, থামো। গান গাইতে পারবে এক জায়গায়?

এবার মণিময়ের বিশ্বয়ের পাল্লা। গান যে ভালোই গার এবং বাইরে হনামও আছে। কিন্তু সরমার কাছে উৎসাহ পায় নি কোন দিন। অবিনাশের বাহবা বরং ছুঁত অঙ্গ।

কোথায়?/কি অকেশান?

সারেন্স ফেলেছে। ডাঃ সমাদারকে রিনেশান দেবে সব কলেজ আর [নিভীশিটির ছেলেমেয়েরা। যাবে নাকি? বিলুকে অবিনাশের কাছে রেখে যাব'খন?

আচ্ছা।—মেজাজ এক মুহূর্তে ভালো হয়ে গেল। অবিনাশের দিকে তাকালো সে, আসবি নাকি, স্টুডিও তো দেপিস কি কখনো, চল্।

অবিনাশ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল, থাক দাদা, শুভ কাজে যাচ্ছ, আমাকে ঢাকাও যা বেকবাব মুখে অযাত্রা স্বরণ করাও তাই। প্রার্থনা করি তোমার প্রভিউসারের যেন সত্যিই ভীষ্মরতি ধরে এবার।

সময়ভাবে গতানুগতিক বোঝাপড়া স্থগিত থাকল। দ্রুত নিষ্কান্ত হল সে।

পিতার সান্নিধ্যে বিলু নির্বাক শ্রোতা এবং দ্রষ্টা। সতেজে ঘোষণা করল এবার, আমি পিসেমশাইর কাছে থাকব না। তাকে অবিনাশের কাছে রেখে দ্বারার কথাটা মনে করে বসে আছে।

সরমা বসল তার পাশে, কেন পিসেমশাই কি করেছে ?

সে একই কথার পুনরাবৃত্তি করল, থাকবেনা।

অবিনাশও বসল চেয়ার টেনে। বলল, দেখ সরমা, ও ডাকটা ওকে ছাড়াও। শুনতে আমার ভালোই লাগে কিন্তু ওর সত্যিকারের পিসেমশাই যিনি আসছেন, শুনলে হার্ট ফেল করবেন।

বাজে কথা রাখো, বেলা হল, কি করবে এখন ?

উঠছি। অবিনাশ হাসছে মুখ টিপে।—কিন্তু কথাটা বাজে কেন হল, ও বেচারীর আশা ভরসা সত্যিই নেই নাকি ?

সরমা অসুস্থের মতো বিহ্বল মাথার চুলগুলি নড়া-চাড়া করে কিছুক্ষণ জবাব এড়িয়ে উঠে দাঁড়ায়।—অবেলায় আর বাড়ি গিয়ে রান্না চাপাতে হবে না, যা আছে দুজনের হয়ে যাবে একরকম করে। এসো।

পাশের ঘুরে চলে গেল। অবিনাশ আপত্তি করল না। করলেও ফল হবে না জানে।

দুটো খালায় ভাত বেড়ে নিয়েছে সরমা। অবিনাশ দাঁড়িয়ে দেখল একটু। বোসো।

বসছি। ওর দিকে চেয়ে ছিল অবিনাশ। একটু বেন গম্ভীর দেখাচ্ছে। বিপিন চৌধুরীর আবেদন যথা সময়েই পেশ করেছিল। শোনা মাত্র সরমা যদি বাতিল করে দিত, কথা থাকত না। কিন্তু সরমা তা করেনি। চুপচাপ শুনেছিল। আর শুনেও চুপ করেই ছিল। খালায় ভাতের পরিমাণ দেখে নিয়ে অবিনাশ স্বভাব-মূলভ হা-হা গলায় বলল, ভাগ জিনিসটা ঠিকমত ভাগ না হলে অবশিষ্ট থাকে কিছু। হিসেবে থাকে থাকুক, ভাতের বেলায় নৈব নৈব চ। দেবার বেলায় দেবে বেশি অথচ ক্ষিধের জ্বালায় মনে মনে নেবে বেশি আমার রোগা শরীরে এত সহিবে না। ভাত কমাও।

বন্ধু না করে বোসো এখন।

এবারে অবিনাশ বেশ ঘটা করে ওকে দেখল যেন আর এক দফা। তাতেও কাজ হল না দেখে ছদ্মশাস্তীর্থে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে তৎপর হল সে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বক্তৃতার সুরে বলল, দেখো, এই যে মেজাজটা তোমার ভালোই ছিল এতক্ষণ, অথচ বিগড়ে গেল ঝট করে, আর তার দায় গিয়ে পড়ল রিহুং পিসেমশাই নির্বাচনের ওপর, সেটা মিথ্যে না হলেও ঠিক সত্যি নয়। পাক্ষ যন্ত্রের প্রতিক্রিয়ায় মনোযন্ত্রের বিকৃতি সর্বজনবিদিত। অতএব, হে অন্নদা—

খামিকটা অন্ত্যবাস্তব তোমার খালায়, মরীয়া হয়ে আমি তাওব নৃত্য শুরু করব।

সরমা হেসে ফেলল। বলল, আঁকা ছেড়ে থিয়েটারে ঢুকে পড়ো সং সেজে। দিচ্ছি কমিয়ে বাক্যবাগীশ, বোসো।

অবিনাশের মুখে অবিচ্ছেদ্য গান্ধীর্ষ। আসন-পিঁড়ি হয়ে ভারী গলায় বলল, অশ্লীলভাবিণী, তোমার রসনা সই হয়, কিন্তু সন্দের ওই হাস্যচ্ছটাটুকু নয়। রাগ ভুলে ও মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে পারি।

সরমা ভাতের বদলে আঁচল তুলে দিল মুখে। দুই চোখ ওর মুখের ওপর। —থাকো না, কে বারণ করেছে।

সহাস্ত্রে আহারে মনোনিবেশ করল তারা। কিছুক্ষণ বাদে অবিনাশ বলল আবার, বাজে কথাটার আলোচনা শেষ করে নেওয়া যাক এবার তাহলে, মাথা ঠাণ্ডা রেখো।

তোমাকে কি ভদ্রলোক দালাল রেখেছেন নাকি?

দালালি একটা পাব নিঃসন্দেহ, তবে সেটা কোন তরফ থেকে জানা নেই। —তোমার বক্তব্য কি?

সরমা নিরুত্তর।

মাস্টারী চংএ অবিনাশ বলল, দেখো, সবারই জীবনে প্রোগ্রাম থাকে একটা। তোমারিও আছে—

যেমন সরমাও চেষ্টা করছে সহজ হতে।

এবারে আর ঘোরপ্যাচের মধ্যে না গিয়ে সোজা হুজি এবাব দিল অবিনাশ, যেমন ধরো, এম. এসসি পাস করবে, তারপর সমাদ্বারের লাবরেটারিতে জায়গা পাও যাবে, নয়তো চাকরি করবে কোন কলেজে, স্বযোগ পেলে বাড়ি বসেও কিছু গবেষণা করতে পারো। অন্তদিকে কর্তৃত্ব করবে একজনের ওপর আর ক্রমশ একটা সংসারের ওপর। সব মিলে একটা বড় সার্থকতার আশা আছে মনে, অথচ বলতে পারছ না মুখ ফুটে। কেমন কি না?

সরমা খালা থেকে মুখ না তুলে হাসল একটু। —খলতে বাধা কোথায় শুনি? বাধা এই পামর।

আহা-গো।...তারপর তোমার প্রোগ্রাম?

অবিনাশ ঈষদহাস্তে তাকে নিরীক্ষণ করল একটু। পরে কয়েক গরাস ভাত মুখে পুরে বলল, সে কি তোমার জানা নেই নাকি?

তা হলেও বলো, মিলিয়ে দেখি।

আহার সম্পন্ন করে অবিনাশ এক টোঁক জল খেয়ে নিল। পরে ধ্যান-মগ্নের মতো চোখ বুজে বসল পা গুটিয়ে।—তোমারটা পুরোপুরি বললেই আমারটা বলা হবে, দেখো মেলে কি না।...এখন একত্রিশ আমার, আরো বছর তিনেক কাটছে এমনি হৈ চৈ করে এবং কিছু না করে। এর পরে ভালো থাকলে চূপ করে নক্সা আঁকছি ঘরে বসে। অল্পখায় হাসপাতাল। ইতিমধ্যে বিপিনবাবু তোমার কাঁধে ভর করেছেন। তুমি প্রথম প্রথম দেখাশুনা করতে আসছ প্রায়ই, পরে সময় অভাবে মাঝে মাঝে। সঙ্গে স্বাস্থ্যোপদেশ আর হিতোপদেশের ঝুড়ি। তোমার সময় কমছে, কাজেই আমার বাড়ছে। এখন কিছু পাচ্ছি কিন্তু থাকছে না। দেহের খাঁচা ঠিক রাখতে মাশুল যাচ্ছে ক্রমাগত। কিন্তু নাছোড়বান্দা আমি, যুদ্ধ করছি অক্লান্ত। বিপিনবাবুকে বাহন করে তোমার ঘন ঘন বড়ঘর—তদারক এবং স্থচিকিৎসার অজুহাতে এসে থাকতে হবে তোমাদের বাড়ি। আমার কাঁধে শনি, সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করব।

খাওয়া কেলে সরমা চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। অবিনাশ হাসল একটু। চোখ বুজে তেমনি বলে গেল, এরপরে হঠাৎ একদিন ক্লান্ত হয়ে যমরাজ্যর বশতা স্বীকার। বিপিনবাবু এক সপ্তাহ শেয়ার বাজারে লোকসান খাবেন দিবারাত্র তোমাকে সাঙ্গনা দেবার অছিলায়।...তোমার দিন কাটছে বছর কাটছে। একটা দুটো করে অনেকগুলো। কখনো মনে পড়ে আমাকে কখনো বা পড়ে না। তোমার মাধুর্য নিয়ে কল্যাণ নিয়ে বড় হয়ে উঠছে তোমার ছেলেমেয়েরা, স্বন্দর সংসার। আমি অপরিচিত তাদের। শৈবে তুমিও ভুলবে। বয়সের মাঝ ধাপে পা দেবে একদিন, ছেলেমেয়ের শাসনে পড়ে বিশ্রাম নিতে শুরু করবে মাঝে মাঝে। তেমনি এক অলস সন্ধ্যায় বারান্দার রেলিংএ দাঁড়িয়ে নয়ত ছাতের আলসেতে বসে নিজের পরিপূর্ণতাই অল্পভব করছ হয়তো। একটু আনন্দ, একটু গর্ব, একটু ব্যথা—। অতীত প্রদক্ষিণ শুরু হবে অন্তমনস্কের মতো। শুরু হয়ে দেখবে অবিনাশ হারিয়ে যায় নি একেবারে। মুখ চাওয়াচাওয়ি করবে তোমার ছেলেমেয়েরা, তাদের মায়ের হল কি আজ! ভাববে, ডাকবে কি ডাকবে না।

অবিনাশ চোখ মেলে তাকালো। খাওয়া পড়ে আছে সরমার, চূপ করে চেয়েই আছে তেমনি। উদাত অশ্রুর বাঁধ ভেঙে পড়ে বুঝি।

হাসতে চেষ্টা করল অবিনাশ। মুখ বিকৃত হল শুধু। শুরু হয়ে বলে রইল

ধানিক। এ কোন্ বুদ্ধি কাঙাল স্বরূপ প্রকাশ করল নিজের! বেদনায় সম্বুচিত সমস্ত মুখ।

উঠল। মুখ হাত ধুয়ে এ ঘরে এলো ছুজনেই। সরমা নীরবে বসল চৌকিতে। বিষ ঘুমুচ্ছে।

সরমা—

রুলো—

ভাবছ কি—

ভাবটি তোমার ও দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার সহিবে কি না।

সরমা!

চোখ রাঙিও না, ভয় পাবার বয়স নেই আর। অঁর কারো ঘরে আমি গেলে হাড়পাঁজর শুকু গুমরে উঠবে তোমার এ তুমি গোপন করতে চাও কেন? অহঙ্কার ভালো নয় কিন্তু শোকের অহঙ্কার যে আরো খারাপ।

অবিনাশ ঘরের মধ্যে পায়চারি করল বার দুই। মধ্যাহ্নের গুমটে ঘর ভরে গেছে। আবার এসে দাঁড়াল সামনে। কণ্ঠস্বর রুদ্ধতর।

তর্ক আমিও ভালোবাসিনে, তুমিও না—বিপিনবাবুকে কি বলব?

আমার সম্বন্ধে কিছু বলা না বলার মালিক তুমি নও। তাঁর কিছু শোনবার থাকে আমার বুকে পাঠিয়ে দিও।

বিবর্ণ মুখালো অবিনাশকে। অনেকক্ষণ পরে আশ্বে আশ্বে বলল, একটু আগে যে ছবিটা তুলে ধরেছিলাম, রিক্রুতা আছে কিন্তু আর থেকেও বেশি আছে যা, সেটা শিল্পীর চোখের একটা স্বন্দর স্বপ্ন। তোমাকে আমি জানি, আমার ভাঙা স্বাস্থ্য তোমাকে অব্যাহতি দিয়েছে এও তো সত্যি। কিন্তু কোনদিন এ নিয়ে কটাক্ষ করেছি বলে মনে তো পড়ে না।

সরমা রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে, তার মানে?

মানে বুঝে নিও। মূহু স্পষ্ট কণ্ঠে বলল সে, আর একটা কথা, তোমার করুণার বোঝা হয়ে অবিনাশ থাকবে না কোনদিন, বরং নিজেকে সে সরিয়ে নেবে অনেক দূরে, সেটাই স্বাভাবিক জেনো।

সরমা বসে আছে মূর্তির মতো। অবিনাশ চলে গেছে। বিষ ঘুমুচ্ছে অঁধারে। মধ্যাহ্নের ক্লান্ত স্তব্ধতা।

ভাবছে...

দাহ আছে, আছে ব্যর্থ জীবনের বোঝা নিঃশ্বাস, কিন্তু তা বলে, 'কল্পনার বোঝা হয়ে অবিনাশ থাকবে না কোন দিন, বরং—'

ধড়মড় করে উঠে সরম অগ্রসর হল দরজার দিকে। ভয় পেয়েছে। ভয়ই করে অবিনাশকে। থামতে হল। বিহু একা থাকবে। আবার চৌকিতে গিয়ে বসল।

এ কোন্ অদ্ভুত সমস্যা বোঝে না। স্বামী-হিসেবে শিপিন চৌধুরীকে তবু কল্পনা করা যেতে পারে। অথচ এই অস্থিচর্মসার মানুষটার প্রতিটি লোভের অন্ত নেই তার। উদ্বেগেরও শেষ নেই। ব্যবধান হয়তো চায়, বিচ্ছেদ সইবে না।

নিজের ঘরে ফিরে বিজ্ঞাপনের নক্সা আঁকায় মন দিল অবিনাশ। মুখভাব নির্লিপ্ত। কাজুটা জরুরী। শেষ হল। কাগজে মুড়ে সেটা মালিকের জিম্মায় পৌঁছে দিতে গেল। বিজ্ঞাপন-দাতা মোড়কটা এক পাশে সরিয়ে রেখে বললেন আর একটা অর্ডার আছে খুব অর্জেন্ট, আজই ধরে ফেলুন।

অবিনাশ শান্ত মুখে অপেক্ষা করল একটু, এটার টাকা আজ দেবেন?

দু'চার দিন পরে পাবেন।

অর্ডারও দু'চারদিন পরে পাঠাবেন।

ফিরে চলল অবিনাশ। ভদ্রলোক প্রথমে বিস্মিত, পরে ক্রুদ্ধ। কিন্তু স্বা-পারিশ্রমিকে কাজ ভালো করে যে, পাবলিসিটি এজেন্টের তার ওপর রাগও চলে না। তাছাড়া পারিশ্রমিক প্রদানেও এই প্রথম বিলম্ব নয়।

শুভুন, নিয়ে যান টাকা—।

অবিনাশ ফিরল।

এই নিন, টাকার দরকার খুব, মুখে বললেই হত। এইটে নতুন অর্ডার।

কিছু না বলে কাগজপত্র গুটিয়ে নিকৃদ্দিষ্টের মতো পথ চলতে লাগল অবিনাশ। মধ্যাহ্নের নির্জনতা কমে আসছে। যান-বাহন লোক-চলাচল সব কিছুই চেয়ে চেয়ে দেখছে সে। চোখে অনর্থক আগ্রহ। কিন্তু বিশ্বস্তির খোঁরা যোগাতে পারল না কোন বাহ্য বস্তু।

বেলা গড়িয়ে গেল। •

বাড়ির কাছে এল অবিনাশ অবাক। বন্ধ-দরজার সামনে বিজ্ঞাপনের সেই ভদ্রলোকটি অপেক্ষা করছেন। অনতিদূরে সরমা দাঁড়িয়ে।

ঘরের তালা খুলে অবিনাশ ভদ্রলোককে ডাকল, আসুন। পরে তাকালে সরমার দিকে, এসো।

দ্বিতীয় আত্মহানি শুনে ভদ্রলোক থমকালেন একটু। পথের ধারে একজন স্তম্ভশিল্পীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বিস্মিত হচ্ছিলেন। আর, এভাবে এতক্ষণ অপেক্ষা করাটাও বিরক্তিকর মনে হয়নি তেমন।

ঘুরে প্রবেশ করে সরমা দূরেই দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। ভদ্রলোকটির উদ্দেশ্যে অবিনাশ প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার বলুন তো?

আর কি ব্যাপার? ভদ্রলোকের অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেল এবারে।—আপনার মতো দু'চার জনের পাল্লায় পড়লে ব্যবসা ছেড়ে একেবারে পাল্লাতে হবে মশাই। আমার ওখান থেকে বেরিয়েছেন তো তিন ঘণ্টা আগে?

অবিনাশ হাসল, দালালির কাজ করেও এমন মাথা মোটা আপনার। তিন ঘণ্টার কৈফিয়ৎ চাই না অল্প কোন কাজ আছে?

জবাবে গম্ভীর মুখে তিনি কাগজের মোড়ক খুলে দুপুরে আঁকা নক্সাটা বার করলেন।—কি হয়েছে এটা?

অবিনাশ বিস্মিত।

লেটারিংএ পাকা হাত জেনে, না দেখেই টাকা দিয়েছি, নতুন অর্ডার দিয়েছি, এতটা বিশ্বাসের পরে এই! আসলটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন তো একবার?

অবিনাশ মিলিয়ে দেখল। চকিতে সরমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা। নিজের আঁকা নক্সাটা তিন চার টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে পকেটে হাত দিল।

ঠিক ফেরত নিন, আর এই আপনার নতুন অর্ডার।

ভদ্রলোক থমকে গেলেন, ভুল হয়নি বলতে চান?

হাসল সে।—হয়েছে। কিন্তু কি আর করব বলুন, লেটারিংএ আমাকে অভ্যস্ত জানা অথবা কাজ না দেখে টাকা দেওয়া এর কোন পরামর্শই আমি দিই নি। ভুলের জন্য দুঃখিত, দ্বিতীয়বার বিশ্বাসের দাবি আর করব না। আচ্ছা আত্মন—

বিজ্ঞাপনদ্বারা আড়চোখে একবার সরমার দিকে তাকালেন। মনে মনে যাই বলুন, মুখে সজ্ঞতা প্রকাশ পেল।—মেজাজ আপনার সেই থেকে বিগড়ে আছে দেখছি। টাকা ফেরত নিতে আসি নি আর বিশ্বাসও ঠিকই করব। এখন জগৎ করে কালকের মধ্যে আবার এটি করে দিয়ে আমাকে বাঁচান। নতুন অর্ডারটার দিকেও একটু নজর দেবেন। চলি, কেমন?

নিজ্জান্ত হয়ে গেলেন। শব্দ্য দেহ এলিয়ে দিল অবিনাশ। সরমা কাছে এসে বসল হাতল-বিহীন চেয়ারে।

বলবে কিছু—?

না, এমনি এলাম। সরমা বুঁকে মেঝে থেকে ছেঁড়া নক্সার টুকরোগুলি কুড়িয়ে নিজের মনেই মিলিয়ে দেখতে লাগল আসলটার সঙ্গে।

অবিনাশ ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে তাকে। নক্সা মেলানো শেষ করে সরমা মুখ ভুলতে বলল, খুশি হয়েছে বোশ, না?

অনেকটা নির্বিকার মুখেই সরমা জবাব দিল, চেষ্টা করছিলাম খুশি হতে, পারলুম না। চেয়ার ছেড়ে কাছে এসে দাঁড়াল, ওঠো—

দৃষ্টি জিজ্ঞাস্ত অবিনাশের।

আমার সামনেই ধরো এটা আবার, নইলে কালও এই জন্তে কথা শুনতে হবে।

অবিনাশ চূপচাপ কিছুক্ষণ। দেখছে।—ঠাট্টা করছ?

সরমা জোর দিয়ে বলে উঠল, হ্যাঁ করছি তো ঠাট্টা, ওঠো। তার পরেই হেসে ফেলল মুখের দিকে চেয়ে।—আচ্ছা, তুমি এমন কেন?

অবিনাশের নিস্পৃহতার ফাটল ধরল না তবু। কেমন?

তার মাথার কাছে বসল সরমা। অবিস্মৃত চুলের মধ্যে ছ'হাতের আঙুলগুলো চালিয়ে দিয়ে বলল, আমাকে এমন প্রশ্ন তুমি কেন দাও। ওই জন্তেই তো এতটুকু ভয়ডর নেই, যা মুখে আসে বলে বসি। বাঃ, চোখ বুজলে কি উঠবে না?

চোখ বুজেই শুয়ে থাকে অবিনাশ। নীরব স্বপ্নক্ষণ।—আজ সত্যিই ক্লান্ত আমি, কাল ঠিকই আঁকব, তুমি বাড়ি যাও।

চুলের ফাঁকে আঙুল ক'টা থেমে গেল সরমার। ছ'চার মুহূর্ত। অসহিষ্ণু কোভে বলে উঠল, বাড়ি যাও! মতলব আঁটচ মনে মনে আমি বুঝিনে? ও কথা বলে এলে কেন তখন?

চোখ মেলে তাকালো অবিনাশ। মুখে হাসির আভাস। নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিময়।—যা বলে এলাম, যদি না চাও তাহলে যে জন্তে তখন এমন বিকার ঘটে গেল দুজনেরই তবু বোঝাপড়া আগে হওয়া চাই। নইলে মনের কালি যাবে না, আমারও না তোমারও না।

খানিক বাদে সরমা প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বলল, তোমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারি এমন বড়াই করব না আর। মাপ চাইছি।

‘অবিনাশ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তাকে। মানি মুছে যাচ্ছে একটু একটু করে।

গুড্। তারপর ?

বিশ্বাস করো, বিপিনবাবুর সম্বন্ধে সঠিক কোন জবাব নিজেই পাইনি আমি, পেলে জানাবো।

মোস্ট ওবিজিয়েট গার্ল। চুলগুলো জোরে টানো।

সরমাও হেসে ফেলল।—ওবিজিয়েট না হয়ে উপায় আছে! একটু আগে মিছেই বলছিলাম ভয়ডর নেই, তোমাকে যেমন ভয় করি তেমন আর কাউকে নয়।

সহাস্ত্রে উঠে বসল অবিনাশ।—উত্তম, নক্সাটা শেষ করে ফেলি, তুমি বসে দেখো। ব্যাটাচ্ছেলে খুব বড় বড় কথা গুনিয়ে গেল—

রেকর্ড কোম্পানীতে ভাটিয়া মানেন্জার বক্তব্য শুনে মণিময়ের সমস্ত স্বর-লোক রোমাঞ্চিত। আগামী সপ্তাহে এক সম্ভ্রান্ত মহিলা আসছেন গান রেকর্ড করতে। সে গানের স্বর অবশ্য মহিলাটির ওস্তাদের দেওয়া। কোম্পানীর উদ্দেশ্য তাঁকে দিয়ে আরো কিছু বাংলা গান রেকর্ড করানো। কথাবার্তা পাকা। অতএব মণিময় যেন অবিলম্বে গোটাকতক বাংলা গান এবং তার স্বর-ব্যঞ্জনা ঠিক করে রাখেন।

গলা কেমন? মণিময় জিজ্ঞাসা করল।

এককুইজিট!... অ্যাণ্ড্‌ সি ইজ এ বিউটি টু। ম্যানেজার সকৌতুকে হাসলেন, ইউ হ্যাভ টু গিভ ইওর বেস্ট দিস্ টাইম মিস্টার—।

মণিময় সবিনয়ে জানালো, গান এবং স্বর নিয়ে সে প্রস্তুত। আগামী রেকর্ডিংএর দিন সে এসে মহিলাটির গলা শুনে যাবে।

এক ঘণ্টার মধ্যেই দ্বিতীয় ধাক্কা। স্টুডিওতে এসেছে প্রযোজকের সঙ্গে দেখা করতে। নাম দেশাই, চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠাবান পুরুষ। ঐরই পদমূলে অবিশ্রান্ত তৈল সিঞ্চন করে এসেছে এতদিন। মণিময়ের নাটক মুদ্রণের ফলে ছাপা অক্ষরে নাম দেখে প্রযোজকের আস্থা জন্মেছে। সহাস্ত্রে আপ্যায়ন করলেন, স্বথবর আছে বাবুজি, বোসো—।

স্বথবর কিছু থাকা সম্ভব মণিময় আগেই আঁচ করেছিল। বসল। কস্ত্র-বন্ধ, নম্র-নেত্র।

কিন্তু স্বথবর একটা নয়, একাধিক।

প্রযোজক প্রথম জানালেন, মিটিংএ সাব্যস্ত হয়েছে এবারে ওর নাটকখানা ধরা হবে।

নববধূর প্রিয় সম্ভাষণের মত লাগে। মণিময় দ্বিধাষিত তবু।—অনেক মেহেরবাণী... কিন্তু ডিসিশান ফাইনাল তো?

ফাইনাল, আজই কন্ট্রাক্ট হবে। প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞাসা করলেন, তার স্বরের রেকর্ড বাজারে আজকাল কাটছে কেমন।

ধীরে রজনী, ধীরে। দ্বিতীয় সম্ভাবনায় মণিময় ঘেমে উঠল প্রায়। সবিনয়ে জানালো, ওটাই তার আসল লাইন, এবং আজও কতগুলি অর্ডার পেয়েছে।

প্রযোজক মনোভাব ব্যক্ত করলেন। নিজের বইএর মিউজিকের ভার নিতে মণিময় সাহস করে কি না, একটা চান্দ ওকে দিতে তাঁদের আপত্তি নেই, তবে প্রথমবার টাকা অবশ্যই কম হবে, ইত্যাদি।

আহা! এসো এসো বন্ধু এসো, আধেক আঁচোরে বোসো, অবাক অধরে হাসো। মণিময় স্বপ্ন-বিহ্বল ক্ষণকাল। সাহস! আত্মস্থ হল।—এ ভার যদি আমাদের দাও মি: দেশাই, বই উত্তরে দেবার দায়িত্ব আমি নেব।

কণ্ট্রাক্ট সই হল। দু' হাজার টাকার অগ্রিম চেক নিয়ে বায়ু সাতরে ঘরমুখে ছুটল সে। চেকটার স্পর্শ বুকে গরম ঠেকছে। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে শাদা পরদায় নামের আলো। সুরশিল্পী মণিময় বন্দোপাধ্যায়, নাট্যকার মণিময় বন্দোপাধ্যায়। অলিতে-গলিতে মোড়ে মোড়ে দেয়ালের গায়ে গায়ে বিজ্ঞাপন।

সুরশিল্পী....!

নাট্যকার...।

সায়েন্স কলৈজ। ছাত্রছাত্রী এবং অভ্যাগতদের সমাবেশ। মালা গলায় ডাঃ সমাদ্দার মাঝখানে সমাসীন। সামনের সারিগুলির একদিকে ডাঃ চন্দ্র এবং অপর্ণা বসে। দূরে এক কোণে সরমা দাঁড়িয়ে আছে চূপ করে।

মণিময় হারমনিয়ামে গানের প্রথমটা বাজিয়ে নিয়ে শুরু করল, 'সব সাঁচ মিঁলে য়ে সাঁচ হৈ, না মিঁলে সো খুঁট—'।

সঘন করতালি। অপর্ণা অক্ষুট মন্তব্য করল, বেশ মিষ্টি গলা তো, ভদ্রলোক কে?

চিনিনে। গান চন্দ্রর কানে গেছে এই পর্যন্ত। অন্তরমনস্ক হয়ে ডাঃ সমাদ্দারের কথাই ভাবছিলেন তিনি।

সমাদ্দার উঠে দাঁড়ালেন। মালা খুলে টেবিলে রাখলেন। নড়াচড়া এমন কি দাঁড়াবার ভঙ্গিও উদ্যমতায় চঞ্চল। সভা উৎকর্ণ। কল্পিত কণ্ঠস্বর আসতে লাগল মাইকের মধ্য দিয়ে।

ছেলে মেয়েরা, সবাই তোমরা ভাবছ কাজ থেকে আমি অবসর নিলাম। কথাটা ঠিক নয়। বরং কাজ করবার জগেই এখান থেকে ছুটি নিচ্ছি।... প্রাপ্যটুকু বাদ দিলে দেহের নাম যদি হয় মাটির জড় পদার্থ, তবে ওই জড় পদার্থকে ইচ্ছে মত শক্ত সবল স্বস্থ রাখা যাবে না কেন? যাবে। আজ

আমার ডাক পড়েছে সেই সাধনায় যাতে প্রাণ-পুরুষের আবাস এই মানবদেহ
স্থস্থ সবল থাকবে দীর্ঘকাল। তোমরাও কলেজের পড়া শেষ করে তাড়াতাড়ি
এসো আমার ল্যাবরেটোরিতে। সত্যিকারের বিজ্ঞানীর ওটাই আসল জায়গা।

সভা ভাঙল। সমাদ্দার চলে গেলেন। সময় নেই। বিপুল উত্তমের এক
পাগলা ঘোড়া যেন অবিশ্রান্ত তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। এখনি গিয়ে ইয়ত ডুব
দেবেন অ্যানাটিমি অথবা বায়লজির দুরূহ সমুদ্রে।

গেটের সামনে চন্দ্র এবং অপর্ণার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল সরমার। নমস্কার
জানালো হাত তুলে। চন্দ্র বললেন, তোমাকে আমি দু'দিন ধরে খুঁজছি সরমা।
ভাঃ সমাদ্দার তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছেন। তাঁর বাড়ি চেনো?

সরমা ঘাড় নাড়ল। পরে কৌতূহল দমন না করতে পেরে জিজ্ঞাসা করল,
কেন স্থার?

তাঁর কাছেই শুনো, দু'চার দিনের মধ্যেই যেও। অপর্ণা, এঁর নাম সরমা
ব্যানার্জী, আমার ছাত্রী।

অপর্ণা সাগ্রহে দেখছিল তাকে। ওর প্রসঙ্গে বিপিনের সামনে চন্দ্র
সেদিনের বক্তোক্তিও ভোলেনি। হাসি মুখে বলল, আপনার কথা অনেক
শুনছি। বলতে ভয় করে...একদিন আসুন না আমাদের বাড়ি?

সরমা সানন্দে মাথা নাড়ল যাবে। বলল, ভয় কেন?

ছদ্ম সান্ত্বির্ষে অপর্ণা জবাব দিল, আমি শাড়ির গল্প করতে পারি গাড়ির গল্প
করতে পারি গান শোনাতে পারি বাজনা বাজাতে পারি—কিন্তু কেমিস্ট্রি? ও
বাবা! আপনার জায়গা অনেক উচুতে।

ঈষৎ বিস্ময়ে সরমা চন্দ্রর দিকে তাকালো একবার। পরে বিব্রত মুখে বলল,
ভয় তো আমাকেই পাইয়ে দিলেন দেখচি।

কিছু না, শিগগীরই আসা চাই একদিন। চন্দ্রকে বলল, চলো—

খানিকটা এগিয়ে এসে মন্তব্য করল, মেয়েটি বেশ।

চন্দ্র বললেন, তুমিও বেশ, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে ওর সে ধারণা হলনা
বোধহয়।

মাথা খারাপ ভালো?

বিচিত্র কি। আমারই মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়।

অপর্ণা গম্ভীর মুখে সায় দিল, ভাবনার কথা, মাস্টার মশাইকে সাস্থ্যনা দিতে
এসে ছাত্রী না প্রিয় পাত্রী হয়ে দাঁড়ায়।

হি: অপর্ণা!

সেদিনের বক্রোক্তির জের টানতে অপর্ণা মুখে বাই বলুক, ঈর্ষা করেনা কাউকে। তাই ক্ষুদ্র তিরস্কারটুকুও বিধল। তাদেরই একজন সে, যারা অপর্ণাকে সচেতন রাখবেই নিজের সম্বন্ধে। তার সারাদেহে রূপের ফাণ্ডন, যে কোন পরিবেশে নিজেকে অহুভব করতে পারে প্রতি মুহূর্তে। কিন্তু এই মানুষটির জীবনে সে একজন মাত্র, একমাত্র একজন নয়। রূপের মূল্য এখানেও মেলে অর্জন, কিন্তু সেই সঙ্গে মেলে আত্মভালা উপেক্ষা। রূপের মূল্য মেলে— নিষ্ঠুর মূল্য, আর মেলে এমনি শাস্ত অহুশাসন। অস্তুত প্রতিক্রিয়া মনের। মানুষটাকে ভালবেসে মুগ্ধ করেছে, ভালবেসেই দম্ব করবে।

চন্দ্র ভাবেন শুধু, অপর্ণা এমন ছিল না আগে।

রেকর্ড কোম্পানী। মণিময় যথাসময়ে উপস্থিত। ম্যানেজার তার অপরিসীম ভাগ্যোদয়ের বারতা শুনেছেন। সহাস্তে করমর্দন করলেন।—
কংগ্র্যাচ্যুলেশানস্!

মণিময় মাথা নোয়ালো, ধন্যবাদ।

অতঃপর প্রাথমিক পঞ্চমুখ তিনি, দিন আসবে একদিন আগেই জানতেন, ধান দেখলে চালের বইরটা বলে দিতে পারেন, ইত্যাদি।

স্বর বদলেছে। আগে ছিল মুকুটবানী, খানিকটা অম্লকম্পাও। মণিময় বিস্মিত হননি। পরিচিত মহল বিগত ক'টা দিন ধরে তাকে রাতারাতি বিখ্যাত করে তোলার নেশায় মেতে উঠেছে যেন।

ম্যানেজারের মনোভাব স্পষ্ট। সিনেমার গান এখন থেকে রেকর্ড হওয়া চাই, নইলে বোঝাপড়া আছে। নাট্যকার এবং স্বরশিল্পীর ডবল ফাংশন যখন, তার কথা কেউ সহজে ফেলতে পারবে না।

মণিময় হাসল। অমায়িক হাসি। অনেক কিছু করতে পারি'র সঙ্গে কি আর করতে পারি গোছের বিনয়।

ম্যানেজার জানানলেন, উক্ত মহিলাটি এসে গেছেন, একুনি গান 'টেকিং' হবে। মণিময়কে সঙ্গে করে নির্দিষ্ট ঘরে এলেন তিনি।

অপর্ণা চন্দ্র বিলিতি ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাইছিল বসে। আরো একজনের দৃষ্টির উত্তর উপলব্ধি করে মুখ তুলল একবার। মণিময় চেয়েই আছে। আত্মবিশ্বস্ত আনন্দ এবং রোমাঞ্চ। ম্যানেজার অভ্যুক্তি করেন নি

সেদিন। অপর্ণা চোখের সামনে কাগজ তুলে ধরল। বিরক্তির আভাস। কিন্তু কি মনে পড়তেই আবার তাকালো দোঁজাহুজি। কোথায় যেন দেখেছে...। মনে পড়ল।

অনতিদূরে রেকর্ডিং-এর ব্যবস্থা। বাস্তব-যন্ত্র পরিবৃত্ত অর্কেস্ট্রে। পাটি প্রস্তুত। অপর্ণার ডাক পড়তে উঠে এলো। ছ'চারবার ট্রায়ালের পর জড়তা সম্পূর্ণ কেটে গেছে।

মণিময়ও খবরের কাগজ টেনে নিল একটা। একটু বাদেই বিশেষ একজন বলে পরিচিত হবে। স্থগাস্তীযটুকু দরকার।

হল রেকর্ডিং। বাজানার সরঞ্জাম রেখে অন্য সন্তলে চলে গেলেন। অপর্ণা পূর্বের আসনে ফিরে এলো। গানের রেশ মণিময়ের কানে লেগে আছে তখনো। অন্তত মুখ দেখলে সেরকমই মনে হবে। ম্যানেজারের উৎকৃষ্ট প্রশ্নে চমক ভাঙল।

হাউ ডু ইউ লাইক ইট্ বাবুজি ?

হিট্ করবে। ক্ষুদ্র মন্তব্য করল মণিময়।

ভালো হয়েছে অপর্ণাও উপলব্ধি করতে পারে, তবু খারাপ লাগে না শুনতে।

অতঃপর পরিচয় পর্ব শেষ করলেন ম্যানেজার।...মণিময় বন্দোপাধ্যায় ট্রেইনার, চিত্র নাট্যকার, মিউজিক্ ডাইরেক্টর—।

স্মিতহাস্তে যুক্ত-কর কপালে ঠেকালো অপর্ণা। বলল, সেদিন সারেন্স কলেজে আপনার গান শুনছি, খুব ভালো লেগেছে। এত-সব পরিচয় অবশ্য তখন জানতুম না।

তার সলজ্জ গর্বটুকু অপর্ণা উপভোগ করল বেশ। ম্যানেজার কাজের কথা পাড়লেন। এই মাসেই আর একটা সিটিং অপর্ণার, গান এবং স্বর মণিময়ের। পাশের ঘরটাই ট্রেইনিং রুম, আজই একটু আধটু দেখে শুনে নিলে মন্দ হয় না। সৌজন্য প্রকাশ করলেন তৎক্ষণাৎ, বাট্ ফাস্ট্ রেস্ট্ অ্যাণ্ড্ টী—।

চায়ের ব্যবস্থায় গেলেন তিনি। অপর্ণা বিব্রত মুখে বলল, এখানে বসে গানের স্বর শিখতে হবে নাকি ?

মণিময় বলল, মোটেশান একটু আধটু দেখে নেওয়া শুধু, আপনার গলায় ও জলভাত।

এ কাজটা বাড়িতে হয় না? এখানে ভারি অস্ববিধে হবে আমার। অস্ববিধের পরিমাণ অপর্ণার কণ্ঠস্বরে স্থম্পট।

বাড়িতে! মণিময় ভাবল একটু, তা হবে না কেন, কিন্তু এখানেই বা অহবিধে কি? তা'ছাড়া ব্যাকগ্রাউন্ড-মিউজিকের সঙ্গে সেট করতে হবে তো।

সে তো দু'ঘণ্টার কাজ। অপর্ণা হেসে রলল, বুঝেচি, আসল কথা বাড়িতে আপনাকে পাব কোথায়?

চা আসতে রুদ্ধ নিখাসটা মুক্তি পেয়ে বাঁচে মণিময়ের।

বিদ্যুৎ-স্পর্শের মতো অকস্মাৎ একটা পরিকল্পনা মনে জাগে অপর্ণার। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখল লোকটিকে।

মণিময় বিপর্যস্ত।

ভাবছে অপর্ণা। কেমিস্ট্রি বই থেকে একজনের চোখ দু'টো ফিরিয়ে আনার এ সঙ্কল্পটা কেমন...। খুব অবহেলার নয়। স্বর্ণ যোগাযোগ। চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে মুখ তুলল আবার। চোখে কৌতুক-মাধুর্য।

মণিময় বিধ্বস্ত আবারও।

দু'চারদিন দেখলেই আমার গলায় আপনার গান ঠিক হয়ে যাবে বলে যদি সত্যিই মনে করেন, তবে আহুন না এক আধ দিন আমার বাড়ি? আপনার কষ্ট হবে জ্বানি, কিন্তু এখানে বসে শেখা আমার দ্বারা হবে না। পাঁচ-জনের অনবরত যাওয়া আসা, নাঃ সে বড় বিচ্ছিরি...। আসবেন?

পকেট থেকে কমাল বার করে মণিময় কপালের ঘাম মুছে ফেলল। 'অপর্ণাকে দেখেই বুঝেছি, গান তার শখের খোরাক মাত্র, রোজগারের নয়। অমুমোদন ছাড়া গতাস্তর নেই। তা'ছাড়া আমন্ত্রণও সুবাস্তিত। হেসে জবাব দিল, যেতে বলেন একবার কেন দশবার গিয়ে বিরক্ত করতে রাজী আছি।

মনে মনে ভাবে অপর্ণা, সে ভয় নেই এমন নয়। মুখে বলল, খুশি হলাম। ...এই ধরুন সামনের রবিবার সকালে? অহবিধে হবে?

চন্দ্র নিঃসন্দেহে বাড়ি থাকবেন সেদিন।

মণিময় জবাব দিল, কিছুমাত্র না, আরো আগে হলেও আপত্তি নেই।

ছদ্ম-খুশিতে রাঙিয়ে ওঠে অপর্ণা।—সাহিত্যিকদের বিনয়ের ধাঁচই আলাদা। আমার তো ভল লাভ, গান শেখাও হবে আপনার মত মানুষকে জানাও হবে। কাব্যচর্চার আনাড়ি বাধ্য হয়ে স্বীকার করব, নয়ত ধরা পড়ার ভয় আছে। কিন্তু রসাস্বাদনে একেবারে অপটু একথা মানতে রাজী নই, মোটা তর্ক জুড়ে দিয়ে আপনাকে রাগিয়ে দিতে পারি পর্যন্ত। হাসির ঝলকে নিজেই উছলে উঠল

অপর্ণা। ছোট দম ফেলে বলল, যাক, রবিবার থেকেই শুরু করুন, নিশ্চয় বার সবদিকে হুদিন।—আচ্ছা, কি বই প্লে ইচ্ছে আপনার?

দেশের মেয়ে। মণিময়ের চোখ মেললে তাকানো দায়।—সবে স্টার্ট পেয়েছি একটা, এরই মধ্যে এমন করে বললে লজ্জায় মারা যাব।

মনে মনে সাই দিল অপর্ণা, আধমরা তো করেই এনেছি, বাকিটা দেখা যাবে ধীরে স্বস্থে। হেসে বলল, চলুন, সঙ্গে গাড়ি আছে, আমার বাড়ি চিনে নেবেন, তারপর ড্রাইভার পৌঁছে দেবে খন আপনাকে।

কতগুলো দিন গেছে এর পরে। অপর্ণা উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করেছে কিসের। ব্যতিক্রমটুকু চন্দ্র চোখে পড়ার কথা। কিন্তু পড়েনি। তারপর হঠাৎ একদিন দেখা গেল, খুশিতে যেন উপছে উঠেছে অপর্ণা। ঘরের মাহুঘের তাও চোখে পড়ার কথা। কিন্তু পড়েনি।

এই নির্লিপ্ততা অপর্ণা চেনে। এর পর হঠাৎ একদিন সচকিত হয়ে উঠবেন। সচেতন হবেন। দিন কতক ওর প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগের পালা। তারপর বই ফেলে কাজ ফেলে কাছে আসবেন। কাছে টানবেন। এতটুকু ব্যতিক্রমও চোখ এড়াবে না তখন। অপর্ণা অনেককাল এরই জ্ঞান অপেক্ষা করেছে, দিন গুনেছে। তারপর একটা প্রতিবাদ শুরু হয়েছে ওর ভিতরে ভিতরে। ঘড়ায় তোলা জলের সঙ্গে দুর্দম পিপাসিতের যেটুকু সম্পর্ক, দিমে দিনে সেটাই যেন বড় হয়ে উঠেছে অপর্ণার চোখে।

কিন্তু এই প্রথম বোধ করি মাহুঘটার বিগত কটা দিনের এই নির্লিপ্ততা বিনা ক্ষোভে বরদাস্ত করে গেল অপর্ণা। প্রায় নিশ্চিন্তে কাটালো। অন্ত্যায় ওর এই ক'টা দিনের প্রতীক্ষার তাড়না এবং আজকের এই খুশির বিড়ম্বনা দুই-ই অসময়ে ধরা পড়ে যেত।

অপর্ণা প্রস্তুত হল।

ইজিচেয়ারে শুয়ে চন্দ্র বই পড়ছিলেন। পাশের ঘরে অপর্ণার গলায় পরিচিত গানখানা শুনে কান পাতলেন। কিন্তু অবাক পরমুহুর্তে। অপর্ণা এ ঘরেই দাঁড়িয়ে। বইএর আলমর্কি ঘাঁটছে।

কি ব্যাপার?

কি? অপর্ণা বই হাতে ফিরে দাঁড়াল। নিম্পৃহ।

গাইছে কে ও ঘরে?

গ্রামোফোন।

আশ্চর্য তো, অবিকল তোমার মত, তোমারই ওই গানটা!

হুঁ। হাসি চেপে অপর্ণা চলে এলো। বন্ধু কটাচ্ছে এ ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রেকর্ডখানা উল্টে দিল। পরে পড়তে বসল গভীর মুখে। এ গান-খানাও চন্দ্র বহুদিন শুনেছেন অপর্ণার মুখে। দু'টোই বিশেষ প্রিয় গান তাঁর। বিশ্বের ধাক্কায় বিজ্ঞানের বই বন্ধ করতে হল। এ ঘরে এসে দাঁড়ালেন। গ্রামোফোনের পাশে বসে গভীর মনোযোগে, মাসিকপত্রের পাতা ওলটাচ্ছে অপর্ণা। গ্রামোফোন থামিয়ে রেকর্ডটা তুলে নিলেন তিনি। দু'দিকেই নাম লেখা, অপর্ণা চন্দ্র।

নির্বাক বিশ্বয়।

অপর্ণা হেসে ফেলল। চন্দ্র বসলেন তাঁর চেয়ারের হাতলে।—হোয়াইট এ স্নাইট সারগ্রাইন্ড! অ্যা? কবে হল? কখন হল? কি করে হল?

অপর্ণা জবাব দেয়, রেকর্ড-কম্পানীর লোকও তোমার মতই অবাক, এতদিন হয়নি কেন, কি করছিলাম, কার পাল্লায় পড়েছি?

এক হাতে গ্রামোফোন রেকর্ড, আনন্দাতিশয্যে অন্য হাতে প্রবল আকর্ষণে অপর্ণাকে একেবারে কাছে টেনে আনলেন চন্দ্র। চড়া হাসিতে ঘর সরগরম। বলে উঠলেন, আমি সত্যিই যাচ্ছেতাই একটা, আমার দ্বীপ এই কাণ্ড অথচ আমিই জানিনি!

অপর্ণার খুশি ধরে না। তাঁর হাত ছানিয়ে উঠে ড্রয়ার খুলে চেক বকর করল একটা।—দেখা, এ টাকাটা অ্যাডভান্স করেছে আপাতত। চারটাকা দাম করেছে রেকর্ডটার, বাজারে ভালো কাটবে শুনছি।

খুশি হয়ে মাথা নাড়তে গিয়েও চন্দ্র থেমে গেলেন হঠাৎ। হাসি মিলিয়ে যতে লাগল। আনন্দের চিহ্ন বিলীন।

বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অপর্ণা। কি হল?

কিছু না।

ফিরে এসে চন্দ্র বই নিয়ে বসলেন আবার। অপর্ণাও উঠে এসেছে। নিরীক্ষণের দেখল একটু। ঈষৎ প্রশ্ন করল, ব্যাপারটা খুলে বলোই না?

চন্দ্র জবাব দিলেন, যত আনন্দ হয়েছিল রেকর্ডে তোমার গান শুনে, ততটা শিহবার তেমন কোন কারণ নেই।

কেন? অপর্ণা বিস্মিত। বিরক্ত।

একটু থেমে চন্দ্র জবাব দিলেন, ওই গালাচল চাকতিটা বারোয়ারি সম্পত্তি

এখন, চারটে করে টাকা ফেলে দিলেই পাওয়া যাবে। রাস্তায় পামের দোকান থেকে রাতে নাচের আসর পর্যন্ত যার খুশি যতবার খুশি, খেয়াল মেটাতে বাধ্য ওটা।

শুনে গা জলে যায় অপর্ণার। ঐধর্ম সংবরণ করল তবু, আর নিজেরা যখন অন্তের রেকর্ড কিনে আনি?

খানিক চুপ করে থেকে চন্দ্রমেনি শাস্ত্রমুখে বললেন 'আবার, নিজের স্ত্রী বলেই সত্যটা চোখে পড়ল। দেখো না, দুটো গানই এত ভালো লাগত আমার অথচ এখন আর তেমন লাগবে না। তোমারও হয়ত আর ও দুটো গাইতে ইচ্ছে করবে না।' ওর স্মৃতিটি গেছে।

পড়ায় মন দিলেন। নির্বাক রোষে কণকাল দাঁড়িয়ে থেকে অপর্ণা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

একটু বাদে ওপর থেকে নিচের কঠিন মাটিতে একটা কিছু ভাঙার শব্দ শুনে চন্দ্র আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। ভিতরের গম্ভীর মাস্টারটি সভয়ে অস্তিত্বিত। ওর এতবড় আনন্দটা এমন করে ভেঙে না দিলেই হত...। উঠে বাইরের রেলিংএ দাঁড়িয়ে দেখলেন, রেকর্ডটা ভেঙে ছত্রখান হয়ে পড়ে আছে। এ ঘরে এসে দাঁড়ালেন। অপর্ণা সেলাই নিয়ে শুয়ে পড়েছে।

চন্দ্রর হঠাৎ গৌ চাপল কেমন। বললেন, দেখো অপর্ণা, একটা কথা তোমাকে অনেকদিন বলব ভেবেছি, এত রাগ থাকা ভালো নয় মেয়েদের, আর সেটা আমার পছন্দও নয়।

ছোটকে উঠে বসল অপর্ণা, তোমার পছন্দ নিয়ে আমাকে চলতে হবে?

তাই তো জানতুম। আমার বদলে ওই যে দুধ দেয় গয়লা তার পছন্দ মতো চললে ভালো বলবে না কেউ।

জবাবে অপর্ণা চোখ দিয়ে আগুন ছড়ালো। তারপর সেলাই হাতে শুয়ে পড়ল আবার।

ওটা রাখো এখন, মাথা ঠাণ্ডা হোক, নইলে সেলাইয়ের বদলে হাতে ছুঁচ ফোটানো সার হবে। রেকর্ডটা ভাঙলে কেন?

আমার খুশি।

তোমার খুশি দেখে মনে হচ্ছে পারলে আমাকে স্বদ্ধু ভাঙো ওমনি করে। আচ্ছা...এ তো আর গলার গান নয় তোমার, কলের গান—দেখি কটা ভাঙতে পারো। চন্দ্র বেরিয়ে এলেন।

অধরপ্রান্তে সারি সারি দাঁতের দাগ পড়ে গেল অপর্ণার।

রবিবার। যথাসময় মণিময় বাইরের ঘরে উঁকি দিল। সেটিতে আধশোয়া মানুষটির মুখ বইএ ঢাকা। বারকতক পা ঘষা এবং কাশির শব্দও চেতনা নেই।

শুনছেন?

দেখুন—

রবিবার নিঃশব্দে যায় বুঝি।—শুনছেন?

চন্দ্র সোজা হয়ে বসলেন। ভেতরে আসুন, কাকে চান?

মিসেস্ অপর্ণা চন্দ্র এ বাড়ি থাকেন?

চন্দ্র নীরব এক মুহূর্ত। থাকেন, আপনি?

আমি মানে... আমার আসার কথা ছিল। অসুগ্রহ করে খবর দেবেন একবার... আমার নাম মণিময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

চন্দ্র সর্কোতুকে নিরীক্ষণ করলেন একটু। চাকরকে ডেকে আদেশ দিলেন অপর্ণাকে সংবাদ দিতে।—আপনাকে কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে। কোথায় বলুন তো?

মণিময়ের অস্বস্তি কাটেনি তখনো। জবাব দিল, কোনো গানের আসরে যদি দেখে থাকেন—

গান! ই্যা ই্যা— ডাঃ সমাদ্বারের ফেয়ারওয়ালে আপনিই তো সারেক্স কলেজে গেয়েছিলেন?

মণিময় ঘাড় নাড়ল।

আপনাদের আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে জানতুম না তো! অপর্ণার ভারী ঝোঁক এদিকে, ভালো কাউকে গাইতে শুনলে কথা নেই। বসুন দাঁড়িয়ে কেন।

বাইরে থেকে কথাগুলো কানে গেল অপর্ণার। মণিময়ের জবাবও।—আমারই স্বরে গুর নেক্সট গান রেকর্ড হবার কথা, কোম্পানীর স্টুডিওতে স্বর ঠিক করে নিতে উনি লজ্জা পেলেন, তাই...। আপনি মিঃ চন্দ্র?

অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল। ছোট্ট নমস্কার করে বলল, এসেচেন তা হলে, আমি ভাবলাম ভুলেই গেলেন।

চন্দ্র সোচ্ছাসে বলে উঠলেন, তুমি ভাবলে কি বলো তো— একের পর এক আমাকে অবাক করে দিয়ে হার্টের রোগ ধরাবে নাকি? সেদিনের এতবড়

খবরটা হঠাৎ পেলাম, আর এ খবরও দিচ্ছি চেপে গেছ! —এবার এমন রেকর্ড করিয়ে দিন মণিময়বাবু যেন আমি শুদ্ধ কেমাস হয়ে উঠি।

মাহুঘটার নিরুদ্ভিগ্ন হাসি দেখে অপর্ণা ক্র-কুঁচকে তাকালো। পরে তেমনি হালক জবাব দিল, তা হতেও পারো। এঁর কাছে আমি গান শিখব ঠিক করেছি, অবশ্য ইনি যদি শেখান।

চন্দ্র সায় দেন তৎক্ষণাৎ, যদি আবার কি, রাজী না হলে তুমি ছাড়বে না মোটে।

অপর্ণার আহ্বানে মণিময়ের চেতনা ফেরে।—ওপরে চলুন!

মন্ত্রমুগ্ধের মত উঠে দাঁড়ায় সে। নিজের অজ্ঞাত একবার শুধু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, বিশালকায় মাহুঘটি আবার আগের মতই পাঠময়।

কিন্তু ওপরে এসে অপর্ণার ব্যবহারে ভড়কে গেল কেমন। একটু আগের হাসিখুশির আতিশয্য স্তিমিত। তাকে বসতে দিয়ে সেও বসল অনতিদূরে। ঘরের এক কোণে গানের সরঞ্জাম। কিন্তু সেগুলো নিয়ে আসার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

বেয়ারা চা নিয়ে এলো। কর্তব্য সম্পাদনের মত গম্ভীর মুখে পেয়ালায় দু'চারটে চুমুক দিয়ে মণিময় বলল, তা হলে বসা যাক—। নোটেশান পরে দিচ্ছি, গানের বাণীটা দেখে নিন আগে।

পকেট থেকে গানলেখা কাগজ তার হাতে দিল।

অপর্ণা নিঃশব্দে পড়ল সেটা।—বেশ। এক বলক হেসে পরিস্থিতি নিজের আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে এলো যেন।—চা শেষ করুন আগে, পরে আপনার দুই-একখানা গান শুনব। ওই জগ্রেই আপনাকে বাড়ি নিয়ে আসা নইলে রেকর্ডে গান-টান আর দেব না আমি।

সে কি!

নাঃ, ভালো লাগে না।

মণিময় হতভম্ব। মনে হল অনেক উঁচু থেকে হঠাৎ বুঝি নিচে পড়ে যাচ্ছে। মস্তিষ্কে গোলযোগ আছে কি না এ সন্দেহও জাগল একবার।

কণ্ট্রাক্ট সই করেছেন, গান না দিলে রেকর্ড কোম্পানী ছাড়বে কেন?

অপর্ণার রেগে উঠতে এটুকুই যথেষ্ট।—না ছেড়ে তারা করবে কি? কণ্ট্রাক্ট সই করা হয়েছে বলে চুরি করা হয়নি। উঠে বাস্র থেকে হারমনিয়াম এনে রাখল তার সামনে। নিন, আপনার বেলা হয়ে যাচ্ছে।

মণিময় জ্ঞান। একটা ত্রিভুজ অহুভুতি ধীরে ধীরে সচেতন করল তাকে। নাট্যকার, মিউজিক ভাইরেটোর—এক ভাঁকে ছুটে এসেছে। কিন্তু এই মহিলাটির কাছে কোন দাম নেই তার। তবু এও বলল, হঠাৎ এ সিদ্ধান্তের মূলে নিগূঢ় কোন হেতু আছেই।

হেসে বলল, সেদিন আপনার আগ্রহ দেখে হাতের কাজ ফেলেই ছুটে এলাম, কিন্তু কে জানত এমন ছেলেমানুষি কাণ্ড! অপর্ণার সবিস্ময় দৃষ্টিতে আত্মবোধ চাড়িয়ে ওঠে আরো।—কিন্তু আপনার অনুরোধ এখন রক্ষণে পারলুম না। গান শোনার জন্য গান গাইবার সময় আমি কমই পাই। তবু, আবার কোথাও গাইতে গেলে আপনাকে আগে খবর দেব, এখন উঠি।

ব্যর্থ গেল না। অপর্ণাকে যথার্থই স্বরণ করতে হল মাছুষটি সুগায়ক, স্বরশিল্পী এবং নাট্যকার। বিশেষ করে, তার আমন্ত্রিত। অপ্রস্তুত হয়ে বলল, গান না শোনাতে ছাড়চি না, নিশ্চয় আপনি রাগ করেছেন, নইলে এ সময়টার অপব্যবহার হবে জেনেই এসেছেন।

না। মণিময়ের নতুন মর্যাদাবোধের ওজন কম নয়। জবাব দিল, নিজের স্বার্থেই এসেছিলাম। আপনার রেকর্ড হিট করবে সেদিনই জানি। আশা ছিল, তেমন স্বর তুলে দিতে পারলে আপনার গলায় আমার গান বাজার গরম করে দেবে। ঠাবল একটু। চেষ্টা-চরিত্র করে আরো লোভনীয় একটা প্রস্তাব নিয়ে উড়তে উড়তে এসেছিল। সেই টোপটাও ফেলল প্রায় নিষ্পৃহ মুখেই। বলল, তা'ছাড়া ওই এক রেকর্ড শুনেই 'দেশের মেয়ে'র প্রডিউসার এক কথায় রাজী আপনার সঙ্গে ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের কন্ট্রোল করতে। এতটা আশা এবং ব্যবস্থা একেবারে পণ্ড করে দেবেন কে জানত।...কিন্তু হঠাৎ মত বদলালে কেন বলুন তো?

কানের কাছটা উষ্ণ ঠেকছে অপর্ণার। গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গানের ছড়াছড়ি। তারই কণ্ঠগীতে মুগ্ধ নির্বাক প্রেক্ষাগৃহের শত সহস্র দর্শক। নামের পূজা, যশের অর্ঘ্য। বর্তমানের এই পারস্পর্যহীন একটানা জীবন-যাত্রার সঙ্গে চকিতে তুলনা করে নিল একবার। আতপ্ত অহুভুতি। সোজাহুজি তাকালো মণিময়ের দিকে। হাত বাড়িয়ে বলল, দিন নোটেশান—

রেকর্ডে গাইবেন?

হ্যাঁ।

সিনেমার ব্যাকগ্রাউণ্ডে?

আপত্তি নেই।

বিলুকে যথার্থই কন্ডেক্ট-এ পাঠিয়ে দিয়েছে মণিময়। সরমা বাধা দেয় নি। পারে যদি চালাতে ভালোই। ছেলেটা মানুষ হবার সুযোগ পাবে। তবু, সে চলে যাওয়ায় মন ভালো ছিল না। মণিময়ও বাড়ি নেই।

ডাঃ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা করা হয়নি আজও। সেখানেই বাবে স্থির করল। গলির বাইরে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। অবিনাশ আসছে।

কোথায়? ছদ্ম হতাশা অবিনাশের চোখে মুখে।

সরমা বলল, মেরিন লাইনস্‌এর দিকে। সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল, ভুলে গেছি। তোমার তাড়া নেই ত্রো কিছু?

না। হালকা হেসে অবিনাশ তাকালো তার দিকে, মুখ শুকনো কেন?

ঈষৎ হেসে সরমাও তেমনি জবাব দিল, যেমন তোমার চোখ—ঘরে গিয়ে বোসো, এই চাবি নাও, আমি শিগগীরই ঘুরে আসছি।

নির্দিষ্ট জায়গায় বিরাট বাড়িটির ভিতরে এসে সরমা জনপ্রাণী দেখতে পেল না। বাইরের দিকে প্রকাণ্ড হল। সায়েন্স কলেজের মতই ল্যাবরেটোরিয় বিপুল সরঞ্জাম। মাঝে মাঝে এক একটা বড় বড় ডেক্স সাজানো। সরমা সাগ্রহে দেখতে লাগল। কোণের দিকে খাটিয়া পেতে একজন লোক ঘুমচ্ছে। সম্ভবত দরওয়ান। ডেকে তুলল। সরমাকে দোতলায় উঠে যেতে বলে সে পাশ ফিরে নাক ডাকাতে লাগল আবার।

ডাঃ সমাদ্দার নিবিষ্ট চিত্তে কিসের চার্ট তৈরী করছেন একটা।

ভিতরে আসব স্থান?

চশমা কপালের ওপর তুলে দ্রুত কোঁচকালেন তিনি। স্বগত বিষয়। অ্যান্‌ এঙ্গেল ক্রম্‌ হেভেন্‌! এসো—

সরমা ঘরে প্রবেশ করল।

বোসো। দেখলেন একটু। এই...কে যেন তুমি?

সরমা হেসে ফেলল, চিনলেন না?

চোখ মুখ কুঁচকে ওকে নিরীক্ষণ করে দেখলেন আবার। হেসে উঠলেন হো-হো শব্দে।—আই উইশ সাম্বডি কুড্‌ রো মাই ব্রেইন্স্‌ আউট, এরই মধ্যে এমন ভুল! তুমি তো সরমা ব্যানার্জী, আমাদের চক্রর চক্র—বোসো, বোসো!

সরমা আরক্ত। চুপ করে বসল তাঁর সামনে।

হাতের কাজ রেখে তার মুখোমুখি বসলেন তিনি।—আমার নতুন রিসার্চ এ আসতে চাও?

নিলে তো খুশি হয়ে আসি স্তার।

নো মাই ডিয়ার, নো ফেভারিটিজম, কাজ জানো?

কাজ না জাহুক, এই মানুষটির সঙ্গে কথা কি করে বলতে হয় জানে।
জবাব দিল, কাজ করলাম কোথায়, পড়চি তো! বি. এসসিতে ফাস্ট-ক্লাস
পেয়েছিলাম, এম. এসসিতেও পাব আশা করি।

ডাটস নো কোয়ালিফিকেশন। তড়বড়িয়ে উঠলেন তিনি, বিনে মাইনেয়
খাটতে পারবে? ভেরি ভেরি হার্ড লেবার—?

সরমা নিরীহ মুখে পান্টা প্রশ্ন করে, ঘরের বৌ-বি'দের মত?

হোয়াট! রাগতে গিয়ে হেসেই ফেললেন পরক্ষণে।

ইউ সিলি গার্ল! সমনোযোগে দেখলেন তাকে।—সত্তর বছরের কুমার
আমি, এবার নিজের গিম্নিই করব তোমাকে। এসো আমার সঙ্গে—

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন সিঁড়ির দিকে। আমার সাব্জেক্ট শুনছ?

সরমা দ্বিধা বিব্রত।—ঠিক জানিনে।

প্রায় ধমকেই উঠলেন যেন সমাদ্দার।—ও: তুমি তো খুব রিসার্চ করবে
দেখছি। নিচে নামতে লাগলেন, গড়পড়তা ছাফিশ বছর পরমায়ু এ দেশের
মানুষের, বড় কাজ তারা করবে কখন গো? সময় কোথায়! অথচ কেন
বাঁচবে না তারা সত্তর বছর আশী বছর একশ বছর। ভেবে দেখেচ
কখনো?

সরমা ভয়ে ভয়ে চুপ করে থাকে। কিছু বলতে যাওয়া নিরাপদ নয় জানে।
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আড় চোখে দেখে। বুদ্ধের মুখে উত্তেজনার মেশা
আকৃতিটুকু ভারী স্মরণ মনে হয় তার।

ল্যাবরেটোরি। দরোয়ান হয়ত ঘুমের মধ্যেও প্রভুর পায়ের আওয়াজ
শুনতে পায়। নিদ্রার আশা জলাঞ্জলি দিয়ে তুল্লিতপ্লা গুটিয়ে বসে আছে।
সমাদ্দার রেহাই দেবেন না তবু।—কি বাবা, ঘুমুচ্ছিলে?

সকলের বড় ডেস্কটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন, এখানে আমি কাজ
করব। পাশেরটা দেখালেন, এটা চন্দ্রর। যতদিন সে না আসে খালি থাক,
ক'দিন আর অবাধ্য হবে আমার। সেদিন আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছি—আরো

বাবা, কারখানার টনিক বিক্রির টাকা দিয়েও তোমার মত দশটা লোক পুষতে পারি সারা জীবন, চাকরির মায়া কিসের! কি বলো?

হাসলে বিপদ, সায় দেওয়াও মুশকিল। ল্যাবরেটোরি দেখার আগ্রহে সরমা জবাব এড়িয়ে যাচ্ছে।

এই ডেস্কগুলি আর সব অ্যাসিস্ট্যান্টদের। চূড়ান্ত নিরীক্ষণ করে কি ভাবলেন তিনি, আর ওই সকলের শেষে সবচেয়ে ছোট ডেস্কটা হবে তোমার। ওখান থেকে গিন্নির মত সব কাজ এগিয়ে দেবে। তোমার খাওয়া পানি থাকার ভার আমার, এর বাইরে এখন আর পাবে না কিছু। রাজী?

সরমা হাসিমুখে ঘাড় নাড়ল। রাজী।

গুড। এখন ভালো করে পরীক্ষার জুতো তৈরি হওগে যাও। দু'তিন মাস লাগবে এখানে কাজ শুরু হতে, তখন ডেকে পাঠাব। সাদা-সাপটা বিদায় দিয়ে ত্বরিত করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন আবার।

বিরক্তিতে মণিময়ের গোটা মুখ বিকৃত। হাতে কাগজ কলম। কিছু বিছানায় অবিনাশ শয়ান। চক্ষু নিম্নীলিত। ঠেলতে শুরু করল, এই এখানে ঘুমুছিস কেন, ওঠ!

প্রত্যুত্তরে নাসিকাগর্জন। অগত্যা মেঝেতে বসেই লেখায় মন দিল সে।

সরমা ফিরে আসতে অবিনাশ ধীরে হুস্থে উঠে বসল। এসো, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি।

মনোযোগ অপঃসৃত মণিময়ের।—তুই ঘুমুস নি?

না।

তোকে যে ডাকলুম এতবার?

শুনেছি।

মণিময় মারমুখী। অবিনাশ নিরীহ মুখে বলল, কি জানি বাবা, না ঘুমুলে এমন রেগে যাবে জানলে ঘুমিয়েই থাকতুম।

মণিময়ের মত রাগ গিলে পড়ে সরমার ওপর। গর্জন করে ওঠে, আলাদা বাড়ি দেখছি আমি, ও যদি সৈখানে যায় তো খুন হয়ে যাবে বলে দিলাম তোকে।

ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে তাড়াতাড়ি জামা পরে নিজস্ব হয়ে গেল। সম্ভব হলে আজই অপর্ণাকে স্ট ডিওতে নিয়ে যাবে ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের ব্যবস্থা পাকা করতে।

সরমা বলল, এখন আর ঠাট্টা নয়, নাটক ছবি হচ্ছে, তার ওপর মিডা, ডাইরেক্টর—কোন কথা সহ হবে না। ছেলেটাকে তো সত্যিই দিলে পাঠিয়ে।

...চা খাবে নাকি ?

থাক। সমাদারের সঙ্গে দেখা হল ?

পাশে বসল সরমা।—শুধু দেখা, তার নতুন ল্যাবরেটোরিতে গিমির পদে পাকা হয়ে এলাম পর্যন্ত।

অবিনাশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সেদিনের মাপ চাওয়া ভুলে গিয়ে মাথা খারাপ করো না আবার। আর এক জায়গায় ও পদটা যে খালিই থেকে গেল সে সম্বন্ধে ভাবলে কিছ ?

কি জানি বাপু, জানিনে আমি—। এই মুহূর্তে এই কথাটাই ভুলবে অবিনাশ, সরমা ভাবেনি। বিরক্ত হল। অস্বস্তি চেষ্টা করল বিরক্ত হতে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা মীমাংসার তাড়নায় সেই থেকে ভুগছে নিজেকে। ভেবেছে। ভাবছে। তার এ ভাবনায় এক অবিনাশ ছাড়া আর দোসর নেই কেউ। কিন্তু ওর সঙ্গেই এই প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলার মত এমন অস্বস্তিও আর নেই বুঝি।

নিমেষের স্তব্ধতা। অবিনাশ যথাপূর্ব শাস্ত আবার।—খবর দিই বিপিনবাবুকে ?

সরমা নীরব অনেকক্ষণ। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলো ?

অবিনাশ হাসল।—ইচ্ছে ঘোল আনা, অথচ বলাটা চাপাবে আমার ঘাড়ে। না, তুমি ভেবে বলো। ঈশ্বর জোর দিয়ে বলল সরমা।

ভেবেছি। শাস্ত মুখে নিজের মতামত ব্যক্ত করল অবিনাশ, মাহুঘটি একটু আত্মসত্ত্বরী বটে, তবে খারাপ মনে হয় না।

সরমা চকিতে তাকালো একবার তার দিকে। পায়ের একটা আঙুল মেঝেতে ঘষতে লাগল চুপচাপ। পরে আন্তে আন্তে বলল, কিন্তু আমার যেন কেমন ভয় করছে অবিনাশ...।

ভয়। অবিনাশ অবাকই হল যেন। একটু থেমে হাল্কা করে বলল, তোমার সকলের বড় পুঁজি নিজের ওপর আস্থা, এ যদি হারাও একটা বড় জিনিসই হারাবে।

কথা মাল্টির মত শোনাবে এর পরে। অবিনাশ উঠে পড়ল। নিজের ছেঁড়া কুলির শ্রুততা ডরাতে কোনদিন চেষ্টা করেনি। প্রত্যাশাও ছিল না

কিছুই। তবু উন্নয়ন হয়ে পড়ে কেমন। নিরবচ্ছিন্ন ছুটির আব্বাদন একটা।
বোঝার মত লাগছে।

দাবির শিকলটা ছিঁড়েছে।

কিন্তু ওর একটা টুকরো যেন আটকে আছে কোথায়। নড়তে চড়তে
লাগে।

•

চন্দ্র সোৎসাহে আপ্যায়ন করলেন, অবিনাশ যে! এসো, এসো—

ঘরের অন্ত ছ'জন মণিময় এবং অপর্ণা। সাদা না দিয়ে ঢুকে পড়ে অবিনাশ বিব্রত বোধ করল। কিন্তু তার চেয়েও বেশি অবাক মণিময়কে দেখে। নাট্যকারের মুখেও বিশ্বয় এবং সঙ্কটের স্থম্পষ্ট ছায়া। গান শেষে গল্পগুঞ্জন চলছিল। অপ্রত্যাশিত এই মূর্তিমান বিশ্ব।

বিশ্বয় কাটিয়ে সপ্রতিভ ম্খে অবিনাশ বলল, অজ্ঞায় করলাম বোধ হয়, তবু এসে যখন পড়েছি বসবই। কিন্তু মণিময়দা তুমি এখানে?

মণিময় সামলে নিয়েছে সকলের অগোচরে।—আমিও তো তোকে এ কথাই জিজ্ঞাসা করতে পারি।

পারো। তড়বড় করে একটা ফিরিস্তি দিয়ে গেল যেন অবিনাশ। ইনি মাস্টারমশাই, আমার রোগশয্যায় ঐর দিবারাত্র তদবিরে ভয় পেয়ে বলেছিলাম, বৌদি হয়ত রাগ করে মুণ্ডুপাত করছেন আমার—প্রতিবাদে মাস্টারমশাই চোখ রাঙিয়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, স্বয়ং এসে বৌদির হাতে এক পেয়ালা গরম চায়ের দণ্ড নিতে। হেসে ফেলল, কিছু মনে করবেন না মাস্টারমশাই, মণিময়দা সাহিত্যিক মানুষ, কাব্য করে বললে ভারী খুশি হন।

অপর্ণা আর একদিন একে দেখেছিল আড়াল থেকে। হাসতে লাগল যুত্ন যুত্ন। চন্দ্র বললেন, এবারে আপনার জবাবদিহির পালা মণি বাবু।

রসালো জবাবদিহি করল মণিময়ও। অবিনাশকে উদ্দেশ্য করে বলল, মিসেস চন্দ্র যদি স্তোর মুণ্ডুপাত করে থাকেন, আমার করছেন ডাঃ চন্দ্র। তুই অস্থখে তাঁকে আটকে রেখেছিলি, আমি এঁকে আটকে রাখছি গানে। দণ্ডও তোর আমার এক, আমারটা হয়ে গেছে, তোমারটা বাকি, অতএব তুমি বোসো আমি চললাম।

অদম্য উচ্ছ্বাসে অবিনাশ তার পিঠ চাপড়ে বলে উঠল, পায়ের ধুলো নিয়ে ফেলব এর পরে, আর বোলো না।

চিরাচরিত উষ্ণ ঝাঁজটুকু দমন করতে হল। সম্মানটা বেঁচেছে এখনো, আর মুহূর্ত মাত্র অবস্থানও সুবিবেচনার কাজ হবে না। মণিময় বিদায় নিল।

কলকণ্ঠে এই হাস্ত-পরিহাসের পর হঠাৎ যেন লজ্জা পেয়ে গেল অবিনাশ।

অপর্ণাকে বলল, নমস্কার বৌদি, এ উৎপাত দেখে হরত বা ভড়কে খেছেন, পাছ থেকেই নেমে এলো নাকি। চেহারাটিও আবার তেমনি কিনা। গম্ভীর।—আমার নাম অবিনাশ, অর্থাৎ বিনাশ নেই—একই ক্রাশে সাত বছর জবাই হয়েছি মাস্টারমশায়ের হাতে, তবু না।

চন্দ্র সহাস্ত্রে প্রতিবাদ করলেন, বাড়িয়ে বোলো না, আমার হাতে মোটে দু'বছর ছিলে তুমি।—ওকে ছেড়ো না অপর্ণা, সত্যিই ও তোমার নামে অপবাদ দিয়েছিল।

বিগত দিনের সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গ একটু যেন অস্বস্তির কারণ। অপর্ণা অল্পভব করছে, হাসিমুখে যে ছাত্রকে বন্ধু বলে কাছে টেনে নিয়েছেন চন্দ্র মত রাশভারী শিক্ষক, সে লোকটি অবহেলার নয়। ভালোও লাগল। বলল, অপবাদের জন্তে না হোক, তোমাকে কাজ আর পড়া থেকে কিছুটা বিশ্রাম দেবার জন্তেও একে মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন করতে আমার আপত্তি নেই।

অবিনাশ সায় দেয় তৎক্ষণাৎ, অপরকে বিশ্রাম দিতে সারা বোম্বাই শহরে এমন আর দু'টি পাবেন না। পরীক্ষার খাতায় গোলা বসালেও এই বিচ্ছেটের জন্ত মাস্টারমশায়ের একটা বড়গড় টাইটেল দেওয়া উচিত আমাকে। খেমে অপর্ণার দিকে তাকালো সে, কিন্তু মণিময়দ্বা ও কি বলে গেলেন, আপনাকে গান শেখাচ্ছেন তিনি?

চন্দ্র জবাব দিলেন, এবার গুরই হুরে গান রেকর্ড করবার কথা। তুমি মণিময়বাবুকে চেমো কি করে?

জবাব এড়িয়ে অবিনাশ চোখ কপালে তুলে ফেলল প্রায়।—তাহলে তো বেশ বড় ব্যাপার! চেহারার মত ঝুটিটাও আমার নীরস নয় বৌদি, একেবারে বাদ যাবো?

অপর্ণা হেসে ফেলল।—দাঁড়ান, হবে তো একদিনের আলাপ, দু'চারদিন যাক আরো তারপর বিবেচনা করব। আসছি—

একটু বাদেই বেয়ারা চা এবং খাবার এনে রাখল টেবিলে। চন্দ্র খাবারের ডিস এগিয়ে দিলেন অবিনাশের দিকে।

মাস্টারমশাই—কিছু একটা বলবে অবিনাশ, কিন্তু কি ভাবে বলবে সেটাই যেন ঠিক করে উঠতে পারছে না।

বলো।

একেবারে এমনি আসিনি, কথা ছিল।

চন্দ্র নীরব, জিজ্ঞাসু ।

অনেকদিন আগে বিপিনবাবু আমার কাছে গিয়ে হাজির, আপনি নাকি বলে দিয়েছেন, আমার মধ্যস্থতায় সরমার সঙ্গে তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা হতে পারে । সরমার অমত নেই দেখলুম, তবু ফিরে ও আমার কাছেই পরামর্শ চাইলে । এখন পরামর্শ দেবার দায় সত্যিই যদি কারো থাকে, সে আপনি ।

চন্দ্র চেয়ে থাকেন তার মুখের দিকে । জবাব দিতে হবে ভুলে গেলেন । বিজ্ঞানীর চোখে হয়ত ধরা পড়েছে এমন কিছু যা অবিনাশকে দেখলে বুঝে না কেউ । অশ্রমনস্ক... ওর জ্ঞান চা ঢালতে গিয়ে শুধু পেয়ালা ছাড়া ট্রের আর সর্বত্রই ঢাললেন চা । বিব্রত মুখে বললেন, এ আবার কি করলাম !

অবিনাশ দেখছিল । অল্প হেসে পেয়ালা পটএর মুখে এগিয়ে দিল ।— আপনার কাছে আসার আগে একটা ভয় ছিল মাস্টারমশাই, সহজ হবার তাগিদে পাছে সহজের সীমা ছাড়িয়ে যাই । মিথ্যে সে চেষ্টা করব না আর, চা ঢালার বিভ্রাট দেখেই বুঝছি আপনার চোখকে ফাঁকি দেব এত বিত্তে নেই । ...তবু, আমার কথা না ভেবে সরমার ভালমন্দ চিন্তা করেই জবাবটা দিন ।

মুহূর্তের বিধা কাটিয়ে অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল আবার । ট্রের ওপর চায়ের ধারী চোখে পড়তে অবাক ।

* ও কি ?

বিড়খিত মুখে চন্দ্র বললেন, পড়ে গেল কেমন—

অবিনাশ বলল, মাস্টারমশায়ের দোষ নেই বৌদি, সাত বছর পড়াবার পরেও চতুশ্চন্দ-বিশিষ্ট কেউ নই আমি, হাতও আছে দু'টো, এ সব সময় মনে থাকে না । বাধা না দিলে সবটুকু চা-ই উনি ট্রেতে ঢালতেন ।

চন্দ্র হাসলেন একটু ।

এ আত্ম-বিস্মৃতি অপর্ণা চেনে । একটা রন্ধ ছায়া নামে মুখে । এ অশ্রমনস্কতার আর একটা নাম জড়িত । বাইরে থেকে এইমাত্র শুনেছে সেই নামটা । অবিনাশকে লক্ষ্য করে টিপ্পনী কাটল, দিন দুপুরে সব অঙ্ককার দেখচেন, কি ব্যাপার ?

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তাই তো দেখবেন, বিক্রম কি এ মূর্তির কম নাকি—জেনেগুনে আপনি গেলেন কেন ঘর ছেড়ে !

অপর্ণা চেয়েই আছে । সপ্রতিভ রস-স্বজন-পটুতার প্রশংসাই করল মনে মনে ।

বুঝলাম!...তারপর, কি নিয়ে কথা হচ্ছিল আপনাদের?

ওঁর এক বিশেষ ছাত্রীর বিয়ের সম্বন্ধে পরামর্শ করছিলাম।

বিশেষ ছাত্রী কি রকম?

অবিনাশ বিব্রত মুখে হেসে ফেলল।

ব্যাপার মল্ল নয় তো! হেসে ওঠে অপর্ণাও, ওঁর বিশেষ ছাত্রীর বিয়ের সম্বন্ধে আপনি এসেচেন পরামর্শ নিতে—বিশেষ ছাত্রীটি আপনারও বিশেষ কেউ হন কিন্তস?

অবিনাশ নিরুপায়।—বৌদিকে ওকালতি পাশ করিয়েছেন নাকি মাস্টার-মশাই?

তাই তো, এমন প্রাণান্ত অবস্থা আপনাদের। একটা ধারালো উচ্ছলতা দেখা দেয় অপর্ণার মুখে।—আচ্ছা, চলুক তাহলে পরামর্শ, বাধা দেওয়া উচিত নয়। আমার আবার কাজ আছে একটু—তার আগে কাউকে পাঠিয়ে দিই ট্রে-টা সরাবে, নয়ত পরামর্শের পরমে ওটা এবার টেবিলে গুলটানো আশ্চর্য নয়।

হাসতে হাসতে চলে গেল। কিন্তু হাসিটা তেমন প্রাঞ্জল ঠেকল না অবিনাশের চোখে।

অবিনাশ—। ডাঃ চন্দ্র আত্মস্থ হলেন যেন।

বলুন।

বিপিনকে তোমার কাছে যেতে বলেছিলাম যখন, কিছু না ভেবেই বলেছিলাম। তুমি রাগ করো নি?

না।

এ ছাড়া আর কোন ব্যবস্থা সম্ভব নয়?

অবিনাশ সকৌতুকে খানিক চেয়ে রইল তাঁর দিকে। পরে জবাব দিল, একটু আগেই তো বললাম, আমায় বাদ দিয়ে ভাবুন। আর কোন ব্যবস্থার দরকার আছে কি না আপনিই ভালো বুঝবেন, বিপিনবাবুকে তেমন করে জানিনে আমরা।

একটু ভেবে চন্দ্রশাস্ত্র মুখে বললেন, সরমার মত মেয়ে ও বাড়িতে খাপ খাবে কি না বলা শক্ত অবিনাশ।...তবে, বিপিনকে যতটুকু জানি, লোক-খারাপ নয়।

অবিনাশ চলে গেল।

চন্দ্র একা বসে চুপচাপ। একটু আগের হাসিখুশির আবহাওয়ায় কেমন যেন বিরস ছেদ পড়ে গেছে একটা। ভালো লাগছে না। উঠে পায়ে পায়ে ভিতরে এলেন তিনি।

অপর্ণা ষ্টুডিওতে ফোনে কথা বলছে মণিময়ের সঙ্গে।—আহ্ন একবার, আপনার প্রডিউসারের সঙ্গে ব্যাক-গ্রাউণ্ড গান নিয়ে আজই আলাপ করতে আগতি নেই।...অ্যা? না ভুল বলেছি, হবে সময়—কোন কাজ নেই, আহ্ন।

চন্দ্রর উপস্থিতি অস্বস্তি করে একটু জোরেই বলল কথাগুলি। রিসিভার য়েখে ফিরে দাঁড়াল। দেখল একটু।—শেষ হল পরামর্শ?

হঁ। আরাম কেদারায় শুয়ে থবরের কাগজ হাতে নিলেন চন্দ্র।

অপর্ণা কটাক্ষে তাকালো আবহাওয়ায়।—কুলকিনারা পেলো কিছু?

চন্দ্র নিরুত্তরে কাগজ পড়তে লাগলেন।

বিপিন চৌধুরী আর যায়নি অবিনাশের কাছে। প্রথম সাক্ষাতে খুশি নয়। নিজে থেকে আবার দেখা করতে সম্মানে লাগে। দিন কতক গুম হয়ে কাটিয়ে কাশে মন দিল আবার। শেয়ার বাজারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গোলমালে কানা-ঘুষা শুনেছে কিছু।

ঘনশ্রামবাবু সংবাদ দিলেন, কে একজন অবিনাশ মুখুজে টেলিফোনে খোঁজ করছিলেন একটু আগে।

বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত ফাইল থেকে মুখ তুলল বিপিন।

আপনি নেই শুনে জিজ্ঞাসা করলেন কখন পাওয়া যেতে পারে। বললাম, ঠিক নেই।...একবার দেখা করতে বললেন আপনাকে।

কাজ মাথার থাকল। কোট গায়ে ফেলে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করল বিপিন। সহকর্মী প্রথমে হতভম্ব, পরে বীতশ্রদ্ধ। বর্তমানে তার কার্য-পদ্ধতি মনঃপূত নয় মোটেই।

সাত মাইল পথের ব্যবধানটুকু বিরক্তিকর রকমের দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে বিপিন চৌধুরীর। যে বেগে মোটর ছুটেছে প্রায় ভয়ের কারণ। কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই। প্রত্যাশার তাড়নায় হৈর্ষ বিড়ম্বিত।

কোনরকম ভূমিকা না করে অবিনাশ শান্ত মুখে বলল, সরমার সঙ্গে দেখা করুন।

কবে? বিপিন দম নেবার অবকাশ পায়নি তখনো।

আজ কাল, যেদিন খুশি। অবিনাশ নির্লিপ্ত। ছবি আঁকছে।

বিপিন নড়ে চড়ে বসল একটু। দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি বলেছিলেন...?

হ্যাঁ, আপনি যান তার কাছে।

বিপিন তবু অপেক্ষা করে একটু। নিস্পৃহতা চক্ষুশূল। অবিনাশ নক্সা আঁকছে একমনে।

অর্থাৎ, আর কথা নেই কিছু। ওর যা বলার বলেছে। এবং এইটুকুই সব। উঠতে হল বিপিন চৌধুরীকে। এর পরে আর বসে থাকাও বিসদৃশ।

নক্সা আঁকছে অবিনাশ। নিবিষ্ট-চিত্তে। স্বৈচ্ছায় যে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াল সেদিকে আর পিছু ফিরে চাওয়া নয়।

নক্সা আঁকছে। মনে মনেও। নারী মাহুষের জীবনে কী? কেন? কতটুকু?

পুরু অয়েল-পেঁপারটা চার টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। ভুল হয়েছে। রিয়েলিস্ট অবিনাশ মুখুজ্জে হেসে উঠল। ভালবাসা বড় করে মাহুষকে? হয়ত করে।

ক্রেমে নতুন ক্যানভাস চাপাল আর একটা।

ছোট একটা পার্কের ধূস্রে গাড়ি থামিয়ে বিপিন কিছুক্ষণ বসে থাকে চূপ-চাপ। ঠাণ্ডা মাথায় কিছু ভাবা দরকার। বড় বেশি তাড়াহুড়ো করছে—নিজেই বোঝে। কিন্তু ভাবতে গিয়েই মনে মনে যার সামনে এসে দাঁড়ায়, ধৈর্যের বাঁধ বালির বাঁধ সেখানে।...মন্টুকে পড়ানোর মাঝখানে গুর প্রত্যাশিত আবির্ভাবে সেই হাল-ছাড়া নারী-মাধুর্য।...আর পথের ধারে সেদিনের সেই প্রত্যাখ্যানের সবল কমনীয়তা। ভিতরটা চনমনিয়ে উঠল বিপিন চৌধুরীর। তৃষ্ণার্ত অহুভূতি। দিন-কতক চেষ্টা করেছিল ভুলে থাকতে। ...দিন কতক? গলে গলে অনেক দিন। গাড়ি ছুটল আবার।

কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলে দিল সরমা।

বুখাই বাক্যচ্ছটার জাল বুনছিল বিপিন এতক্ষণ। সরমার চোখের শাস্ত জিজ্ঞাসাটুকু হঠাৎ শাস্ত করে দিল তাকেও।

আস্থন।

বিপিন অনুসরণ করল।

বস্থন— নিজে বসল চৌকিতে, বিপিন চেয়ারে।

কিছু একটা বলা দরকার এবার। বিপিন চেষ্টা করল।—মণিময়বাবু বাড়ি নেই বুঝি? ক্ষুদ্র হল পরক্ষণে। এই কি একটা জিজ্ঞাসা করার মত কিছু!

বেরিয়েচেন।

অস্বস্তিকর মুহূর্ত দু'চারটে।...অবিনাশবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে।

বলে ফেলে নিজের ওপরই জলে উঠল আবার। এ কথাটাই বলবে না ভেবেছিল। প্রার্থীর নয় প্রকাশ যেন। উত্তেজিত হল এবং নিজেকে ফিরে পেল তখুনি।—উনি পাঠান নি, আপনার কাছে আসতে বলেছেন আজ হোক

কাল হোক যেদিন খুশি। আমি আজই এলাম, উনি না বললেও একদিন আসতুম ঠিকই।

তার দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল সরমা। এ উত্তেজিত মূর্তিটি আগেও খারাপ লাগত না। সামলে নিয়ে চূপ করেই বসে রইল।

জড়তা সম্পূর্ণ অপমৃত। ঈষৎ হেসে বিপিন পরিপূর্ণ দৃষ্টি রাখল তার মুখের ওপর। কি করে যেন বুঝে লগ্ন শুভ। বলল, আপনার একটা কথাই অপেক্ষায় দিন গুনছি অনেক দিন। কাজকর্মও ভুলেছি। আর ক'দিন এমন করে থাকবে?

অদ্ভুত শোনায। সরমা চকিতে তাকাল তার দিকে। সহজ আবেদনের স্পর্শ আছে একটা। শাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, আপনার আর ভেবে দেখার নেই কিছু?

বিপিন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, আপনার চিন্তা ছাড়া আর কিছু ভাববার সময় আমি পাইনি। বলুন কি ভেবে দেখতে হবে?

মনের কোথায় ছোঁয়া লাগে আবারও। পরস্পরের দৃষ্টি সংবদ্ধ ক্ষণকাল। সরমা ভাবল একটু। পরে আঙুলে আঙুলে বলল, নিতান্ত সাধারণ ঘরের মেয়ে আমি...তবু পড়াশুনা নিয়ে আছি, এর পরে ঘরের বাইরে হয়ত আমার কাজ থাকবে কিছু।

বিপিন অগ্নান বদনে সায় দিল, থাকাই উচিত, আমি সহায় হব তাতে।

সরমা চেয়েই আছে। ছ'চার মুহূর্ত...। মুহূর্তে হাসিতে ওর মুখের রং গেল বদলে। লালিমাসিক্ত। বেশ, আর দিন গুনতে হবে না, কাজ করুনগে নিশ্চিত মনে।

লগ্ন শুভ। জায়গাটা অল্পকূল নয়। একটা প্রবল ইচ্ছাকে বিপিন সবলে নিষ্পেষিত করল মনের মধ্যে।—তোমার...আপনার পরীক্ষা কবে?

বেশি দেরি নেই।

তবু?

মাস তিনেক।

মনে মনে বিপিন ঐকবার স্বর্গগত পিতাকেই স্মরণ করল বোধ হয়।—তিনি মাস...! এ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে?

বিত্রস্ত হল সরমা। ই্যা বলতে বাধে, না বলাও সহজ নয়। একটু ভেবে ফিরে তাকেই জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি বলেন?

লয় নিছক শুভ। আপাদ-মস্তকে খুশির ঝেঁপে পাগে আবার। ছোট কথা, সামান্য কথা, সাধারণ কথা। কিন্তু কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে পৌঁছায়। চোখ বুজে শ্রবণ-রসিকের মত দুই কান দিয়ে আশ্বাসন করার মত। কি যে বলবে ডেবে পাচ্ছে না বিপিন।—আমি, মানে আমি আর কি বলব। তা দেখুন, দেখে, ছাই, দেখুন—মোট কথা তিন মাস প্রকাণ্ড সময়—ভাবতে গেলেও দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ার মত। বিয়ের পর তোমার নিজের বাড়ি বসে পরীক্ষার শুভ কাজটা ভালো হবে না এ কোনো স্বাক্ষর কথা নয়—আমি এই বলি।

চোখে চোখ রেখে হেসে ফেলল সরমাও। নিজেকে দেওয়ার মধ্যে পাওয়ারও বিচিত্র একটা স্বাদ আছে যেন।

আবার শেয়ার বাজার।

ডিড ঠেলে লিফটের সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর সবুর সইল না। বিপিন প্রায় এক দৌড়ে তিনতলার আপিস ঘরে উঠে গেল।

ঘনশ্রামবাবু আড়চোখে দেখলেন বারকতক।—এসেছেন ভালোই হয়েছে, গোটা কতক কথা ছিল। বাজার খারাপ—

বাজার খুব ভালো। সংক্ষিপ্ত জবাব। টেবিলের ওপর কতই ঠেস দিয়ে হাতের ওপর মাথা রাখল সে।...সরমা বলেছে, আর দিন গুনতে হবে না, কাজ করুনগে নিশ্চিন্ত মনে।

ঘনশ্রামবাবু বললেন, কিন্তু মনে হয় ডিপ্রেশ্যন আসছে একটা।

আজ্ঞক।...সরমা জিজ্ঞাসা করল কি না ফিরে তাকেই আপনি কি বলেন।

বিপিন চৌধুরী হাসছে মুহু মুহু।

তবু দেখে শুনে চলা উচিত একটু। দৈর্ঘ্যের শেষ নেই ঘনশ্রামবাবুর।

চলুন দেখে শুনে।...ওর কথা শুনে হেসেই ফেলেছিল সরমা।

আমি বলছি নতুন করে আর টাকা রিস্ক করা ঠিক হবে না। ঘনশ্রামবাবুও মরীয়া।

রিস্ক আরো বেশি করতে হবে।...বিয়ের দিনটা কবে ঠিক করা যায়? ছুটিও নিতে হবে, একঘেয়ে ভালো লাগে না আর। মুখ তুলল।—ঘনশ্রামবাবু!

বিরক্তি সত্ত্বেও ওর চঞ্চল বর্ণচ্ছটা ঠিকই লক্ষ্য করছিলেন তিনি। ডাক শুনে জিজ্ঞাসা নেড়ে তাকালেন।

আমি ছুটি নেব দিন-কতক, আমার বিয়ে।

মনে মনে কটুক্তি করে উঠলেন ঘনশ্যামবাবু, শ্রদ্ধ আমার—। হাসলেন এক গাল, অ্যা! কবে?

শিগগীরই। দিন-কতক একাই সব দেখতে হবে আপনাকে।

সহকর্মী প্রমাদ শুনলেন, নইলে পিণ্ডি চটকাবে কি করে আমার—আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়া গেছে! মুখে বললেন, এ আর বেশি কথা কি, দু'চার দিন বইতো নয়।

না, আরো বেশি।

আপিস ভালো লাগছে না আর। উঠে পড়ল।

রাগের মাথায় হ্রতের ফাইল রাখতে গিয়ে ঘনশ্যামবাবু কালির দোয়াত ওলটালেন।

শুভ সংবাদটা শুনে বিপিনের মুখের ওপর মতামত প্রকাশ করতে ভরসা পেলেন না চাকরদেবী। কিন্তু ক্রুদ্ধ হলেন মর্যাস্তিক। জেনে শুনে তাকে এমন অপদস্থ করা কেন।

মণ্টু খুশি হলে কি হবে না নিজেই বুঝে উঠছে না। সরমার সঙ্গে সম্পর্কটা ভাবতে খারাপ লাগে না। অথচ কেমন অদ্ভুত লাগছে।

বিপিন গাড়ি নিয়ে বেরুল আবার। দুনিয়াটাকে টেনে-হিঁচড়ে একজনের পায়ের কাছে এনে ফেলতে পারলে ভালো লাগত। সম্ভব নয়। অগত্যা ছোট্টাছুটি করে ছট্‌ফটানি নিরসনের প্রয়াস। চন্দ্রকে মনে পড়ল, সংবাদটা তাঁকে জানানো দরকার।

চন্দ্র ডুইংক্রমে আলোচনার বিষয়বস্তু 'দেশের মেয়ে' ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ড গান। গৃহস্থামী বাড়ি নেই। বক্তা মণিময়। অপর্ণা শুনছে।

গানের স্থানিচিত সাফল্য-বিশ্লেষণে স্বরকার আবেগসিক্ত। একে ক্লাসিকাল কাজ আছে অপর্ণার গলায়, তাতে সংযোজন হবে ইংলিশ টিউন, আধুনিক গান কাকে বলে অভিয়েন্স শুনবে এবার, ইত্যাদি।

দেখুন আগে কি দাঁড়ায়—। অপর্ণা রাশ টানে।

দেখা আছে। আপনার ট্রায়েল শুনে প্রিভিউসার পর্যন্ত সতের বার তাগিদ দিচ্ছে, ব্যানার্জী, কণ্ট্রাক্ট*সই করিয়ে নাও। গান সম্বন্ধে নিশ্চিত আছি, কিন্তু ছবি যে কি দাঁড়াবে সেটাই ভাবনা। যথার্থই একটা ভাবনার ছায়া পড়ল মণিময়ের মুখে।

কেন, ভালো হবে না?

ভালো হওয়া তো উচিত, বই তো আপনিও পড়েছেন...। প্রায় নিরাসক্ত মস্তব্য করল মণিময়। কিন্তু ভালো করবে কে? এক হিরণ্ময়ীর রোলএ তেমন কাউকে পেলেই ছবি উত্তরে যেতে পারে, কিন্তু নামবে তো সেই একঘেয়ে ইনি না হয় উনি—না আছে কালচার না কিছু। সত্যি কিনা বলুন?

অপর্ণা ছদ্মগান্ধীর্থে সায় দিল, সত্যি। নিজের কণ্ঠসংগীত সংশ্রবজ্জনিত দুর্বলতাও আছে। বলল, লেখাপড়াজানা মেয়েরা তো অনেকে বুঁকছে আজকাল এদিকে, আপনারা চেষ্টা করেন না কেন?

মণিময়ের দু'চোখ অস্বাভাবিক চকচকে দেখায় মুহূর্তের জ্ঞাত। পরে নিম্পৃহ জবাব দেয়, তেমন কই দু'জন একজনে কি আর আর্ট বাঁচে। সোৎসাহে বুঁকে বসল আবার, অথচ দেখুন—

বাধা পড়ল। মূর্তিমান রসভঙ্কের মত বিপিন চৌধুরীর আবির্ভাব। মণিময় চিনল এবং তৎক্ষণাৎ গান্ধীর্থের আবরণে গুটিয়ে ফেলল নিজেকে।

বিপিনও তেমনি বিস্মিত।—নমস্কার, আপনাকে এখানে দেখব মণিময়বাবু, ভাবিনি। বৌদি চিনতে পারছেন তো? মোহিনীদা কোথায়?

অপর্ণা সহাস্ত্রে অভ্যর্থনা করল, বহন, তিনি বেরিয়েছেন। চিনতে পারব না! সরমা ব্যানার্জী লাভের আশায় লজ্জাসরম বিসর্জন দিয়ে যে করে ছুটে এসেছিলেন এত সহজে ভুলতে পারি! হল কিছু ব্যবস্থা?

মণিময় অধিকতর গম্ভীর। কর্ণমূল আরক্ত বিপিন চৌধুরী। মণিময়ের সামনে এ পরিহাস মর্য়দায় লাগে। নিরুপায়। বলল, সে খবরটাই দিতে এসেছিলাম মোহিনীদাকে। হাসল। যেমন হাসে শোণর বাজারের অবিশ্বাসী নক্কেল বশীভূত করতে।—তবে, ছোট্টাছুটি সত্যিই করতে হয় নি তেমন। মণিময়বাবু এখনো শোনে ন নি তো? আপনি বাড়ি ছিলেন না, আজই ব্যবস্থাটা পাকা হল। অপর্ণাকে লক্ষ্য করে বলল, এঁর সঙ্গে এখন আমার সম্পর্কটা জানেন তো বৌদি?

অপর্ণা সবিস্ময়ে ঘাড় নাড়ল, বুঝলাম না তো!

দেয়ালে চোখ রেখে মণিময় বলল, সরমা আমার ছোট বোন।

অপর্ণা অবাক। মণিময়ের দাম হঠাৎ যেন বেড়ে গেল তার কাছে। সাগ্রহে বিস্ময় প্রকাশ করল, কই বলেন নি তো কোনোদিন?

এ যে একটা বলবার মত কথা কি করে জানব বলুন। জ্যেষ্ঠোচিত হাসি।

অগ্রস্তুত হয়েও সামলে নিল অপর্ণা। বলল, সেদিন সায়েন্স কলেজে

সরমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে আমার। এখানে একদিন আসবে কথা দিয়েছিল।...আপনার নিজের বোন?

হ্যাঁ।

এক মুহূর্ত নীরব থেকে অপর্ণা উৎফুল্ল মুখেই বিপিনকে বলল, এর সামনে এমন ঠাট্টাটা করে ফেলে আপনাকে তাহলে বেশ লজ্জা দিয়েছি বলুন।...তা আপনার থেকে ঢের ঢের বড় লোকও পত্নী-লাভের তপস্বী করেছেন, লজ্জা কিপের।

বিপিনও তেমনি জবাব দিল, ঠিক কথা, মোহিনীদ্বার তপস্বীর ফল যখন সামনেই দেখছি।

হাস্ত-পরিহাসের মাঝখানে মণিময় বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল।

নিজের চিন্তায় তরয়।

মানুষটা ধারাপ ছিল না আসলে। কিন্তু উপযুপরি সাফল্যে চিত্ত বিভ্রান্ত। আশার তাড়নায় স্বার্থের ঘোরালো পথটা সোজাছজি পাড়ি দিতে চায় এখন। লোভ-দানবের হাতে চলার লাগাম। কপাল ঠুকে আজ কপালটাকে ঘাচাই করে নেবার দিকেই যৌক বেশি। ভাবছে তবু। সন্ধ্যাচের একটা স্তম্ভ কাঁটা বিবেকের নরম পর্দায় আঁচড় কাটে থেকে থেকে।

ভাবছে। প্রযোজকের অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আর অল্প দুই-একটা কথা। যার অর্থ, শুধু ব্যাক্‌গ্ৰাউণ্ড গান নয়, পারো যদি একে নায়িকার ভূমিকায় নামাতে, সার্থকতার সোনার তিলক কপালে বঁধা।

নায়িকার প্রাচুর্যবজ্জনিত শোকের মর্মার্থ এই। বিপিন চৌধুরীর সমাগম না হলে আরো থানিকটা এগোনো যেত।

ছবির প্রডিউসারকে জানে। জানে, শিল্প ছেড়ে শিল্পীর প্রতি নজরটা এরই পরের অধ্যায়। কিন্তু সব জানা ধামাচাপা পড়ে স্বার্থের মোটা যুক্তির নিচে।—যে পারে সে পারেই ঠিক থাকতে। আর্টের খাতিরে চেষ্টাটা দোষের নয়।

তোর বিয়ে শুনলাম?

সরমা তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করল একটু। পরে তেমনি হালকা জবাব দিল, খুব অবাক হবার মত কিছু নাকি?

তাই তো। অগ্নিশিখা ঘাড় থেকে নামবে ভরসা ছিল না। স্তব্ধ হয়েছিল।

শুনলে কোথায়? সরমা নিরীক্ষণ করছে শুকে।

-বিপিনবাবু মুখেই...ডাঃ চন্দ্র বাড়িতে। চন্দ্রকে চিনিস? সায়েন্স কলেজেই তো আছেন—

চিনি। সামান্য হাসির উল্লেখ, অপর্ণা চন্দ্রকেও চিনি।

মণিময় চকিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করল একটা।—ভালো। কিন্তু তোর খবরটা চেপে আছিস কেন?

বাড়ি এলেই শুনতে পেতে, আজই কথা হয়েছে। কিন্তু অপর্ণা চন্দ্রকে তুমি গান শেখাও একথা গল্পছলেও কখনো বলো নি তো দাদা?

অমন কত মেয়ে শেখে গান। মণিময় নিষ্পহ।

শেখে?

না তা কি।

আর একজনের নাম করো তো?

এ প্রশ্ন উত্থাপন করতে চায় নি মণিময়। কটাক্ষ অমার্জনীয়।—কি বকছিল?

কি আবার, অপর্ণা চন্দ্রর মতো নাম করো না আর একজনের?

ফাজলামো রাখ, তিনি বলেছেন তোকে কিছু?

না। তবে আমি তোমাকে কিছু বলতে পারি। অল্প হেসে সরমা তার চোখে চোখ রাখল।—তোমার রাতারাতি বিখ্যাত হওয়া থেকে কোন্ কথাটা না সাতখানা করে ঢাক পিটিয়েছ আজ পর্যন্ত? বলো নি শুধু এ খবরটা। কেন—?

আলোতে ঝুঁকড়ে যায় এক প্রকারের কীট। কাময় মিইয়ে আসছে তেমনি। তথাপি হেসে জোর গলায় বলল, আমার খুশি। কি বলতে পারিস তুই শুনি?

বলতে পারি, মহিলাটিকে বতরু চিনেছি, সজ্ঞানে তোমাকে বিশ্বরূপ দেখিয়ে ছেড়ে দিতে পারেন বোধ হয়। মতলব কিছু থাকে তো ছাড়ো দাদা।

ভীম-গর্জনে ক্ষেটে পড়াই নিরাপদ এম্বলে। তাছাড়া সহ্যও অনেককণ করেছে।—তোর মত পেয়েছিল সকলকে, না? ছেলের পড়ানোর একদিন কামাই হলে অস্থির! এর নাম তোমার ছেলে পড়ানো? মুখ বুজে থাকি, কিছু বলি না বলে, কেমন?

আর কি বলবে? সরমা হাসি চাপছে।

তোমার চরটি কে জানা নেই আমার? অবিনাশের ওই রোগাপটকা শরীর

চলাচল

ছাত্ত করে দিয়ে জেলে যাব তাও আচ্ছা, স্নাতথানা করে লাগানো বার করছি, দাড়া—।

উত্তেজনা দূরপনেষ। হাতের কাছে অবিনাশের অভাবে একটা কিছু ডাঙতে পারলে দাহ কমত। সবেগে পায়চারি শুরু করে দিল।

সরমা অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নিরীহ মুখে বলল, অবিনাশকে ডেকে আনব ?

শুধু খেয়ালের বশেই ওকে রাগিয়ে দিল অথবা অগ্রজের বুদ্ধিবিবেচনার ওপর আস্থা কম বলে যথার্থই সতর্ক করে রাখল সরমাই জানে। কিন্তু আশ্রকের দিনে অন্তত অপ্রীতিকর বচসা কাম্য নয়। হেসে বলল, তোমার হল কি দিনকে দিন, ঠাট্টা করে বললাম, আগুন হয়ে উঠলে ওমনি ?

মন ভিজল একটু।

সরমা জলঢালল আরো, তোমার মনে গলদ, নইলে কি না বললে আমাকে, রাগ করেছি ?

আপসও বাঙুনীয়।

অবিনাশের প্রসঙ্গে চিন্তিত আর একটি মানুষও। বিপিন চৌধুরী। মন্টু মুখে নামটা শোনামাত্র কৌতূহল আগের মতই ছুনিবার। অস্বস্তিও।

সাত-সকালে মন্টুকে দূত পাঠিয়েছিল সরমার বাড়িতে। তারই জের।

গত রাত্রিতে চন্দ্র বাড়ি থেকে বিপিন ফিরেছিল প্রায় দিগ্‌বিজয়ীর মতই। অকারণে মুখ ভার চারুদেবীর, তাও নজরে পড়ে নি। রাত্রিতে ভালো ঘুম হয় নি। সকালে উঠে আগামী শুভ দিনের তারিখ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে সরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ সেদিনই অত্যন্ত জরুরী বলে মনে হল। কাগজ কলম নিয়ে বসল তক্ষুণি। লিখল, সন্ধ্যা নাগাদ সে দেখা করবে, যেন বাড়ি থাকে।

তারপর ভরসা মন্টু। প্রাগ্-অন্তরোধের ভূমিকাটুকু মন্দ নয়।

তোরা তো বেশ সুবিধেই হল রে মন্টু—

যেন তোরা সুবিধার্থেই কোন ব্যবস্থার সূচনা।

বৌদির কাছ থেকে ধরেবেধে শিখে নিবি সব, ভালো পাস করতে পারলে এবারে একটা মোটর-সাইকেল ঠিক কিনে দেব তোকে।

উক্ত দ্বি-চক্রযানের বিনীত সুপারিশ মায়ের মারফত মন্টু একদা পেশ করেছিল বটে। চুইটনার অজুহাতে বিপিন চারুদেবীকে নিরস্ত করেছে তখন।

মন্টু শঙ্কিত। ঔদার্যের এমন বহর উদ্দেশ্যবিহীন নয়। গুরুর অস্ত্রে গুরুকে

পরাস্ত করার নজির আছে কুরুক্ষেত্রপর্ব থেকে। জবাব দিল, মোটর-সাইকেল দরকার নেই, খুব অ্যাকসিডেন্ট হচ্ছে আজকাল।

মুণ্ড হচ্ছে তার, ভীতু কোথাকার। যাকগে, তুই সরমাদের বাড়ি চিনিস ? মূল কথাটা কতক্ষণ আর মূলতবী রাখা যায়।

না। প্রশ্ন শেষ হবার আগেই সাফ জবাব।

আচ্ছা, কাগজ পেনসিল দে, চিনিয়ে দিচ্ছি, নম্বর ও বলে দেব'খন। একটা চিঠি দিয়ে আসবি ওর হাতে, দরকারি চিঠি। দরকারোচিত গম্ভীর বিপিন-চৌধুরী।

আমার পড়াশুনা আছে অনেক, আমি পারব না। মন্টু আত্ননাদ করে উঠল প্রায়।

কিন্তু না পেয়ে রেহাই নেই। বিপিনের চোখে আসন্ন ধৈর্য-চ্যুতির ইঙ্গিত। মন্টু সভয়ে পাঠ করে নিল মুখভাব।

দাও—

কাগজ পেনসিল নিয়ে আয়।

বাড়ি চিনি, দাও।

ঘুরে এলো। বাইরের ঘরে বিপিন সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল। চিঠি বয়ে নিয়ে যেতে না হলে মন্টুর মায়া হত হয়ত। নীরল খবরটা একেবারে গম্ভীর করে জ্ঞাপন করল সে। বলল, দেখা হল না, এই নাও চিঠি। তাঁর দাদা বললেন, অবিনাশবাবু না কার বাড়ি খোঁজ করতে। সে বাড়ি আমি চিনি না।

আনন্দ রোমন্থনে হঠাৎ বেন বেথাপ্লা ছেদ পড়ে গেল একটা। লোকটাকে সাময়িক বিস্মৃত হয়েছিল বিপিন, কিন্তু ভোলেনি। একটা নামের অস্বস্তি এড়ানো সম্ভব হল না আজও। গুম হয়ে বিপিন বসে থাকে একা ঘরে।... মালুঘটা সরমার জীবনে কে? কি? কেন?

উত্তর মেলে না। দুই-একটা ইঙ্গিত মনে পড়ে। চন্দ্র আর মণিময়ের। কিন্তু তাই যদি হবে, সরমা ফিরিয়ে দিল না কেন তাকে?

ভাবছে, ডাঃ চন্দ্রকেই গোলাগুলি জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয়।

কিন্তু সমস্তার দোটানায় চন্দ্র বিপর্যস্ত নিজেই। সমাদ্ধারের তাঁকে চাই। স্বজ্ঞাপর কমবে না সত্যি কিন্তু যুনিভার্সিটির কাজটা ভালবাসেন তিনি। দ্বিধা লক্ষ্য করে সমাদ্ধার রেগে ওঠেন।

টেল্ মি ইয়েস্ অর নো?

ভেবে দেখি।

ভাববে আবার কি! এতবড় একটা জিনিস ফেঁদে বসলাম তোমার এই শেষ সময়ে ভেবে দেখি বলার জ্ঞান? সমাদ্দার উত্তেজিত।—কি হবে ছেলের হ'পাতা কেমিস্ট্রি মুখস্থ করিয়ে। ম্যালেরিয়ায় মরছে, যক্ষ্মায় মরছে, কলেরায় মরছে, পেটের অস্থি ভুগে মরে যাচ্ছে—অস্থিচর্মসার বিকলাঙ্গ সব, মনের জোর নেই, শরীরের জোর নেই—কেমিস্ট্রি শিখে করতে বসবে তো কেরানী-গিরি। কাকে পড়াবে?

চন্দ্র হেসে ফেলেন। বলেন, তার চেয়ে অনেক ভালো বাজারে একের পর এক পেটেন্ট-মেডিসিন আর টনিক ছাড়া। সে কথা যত্ন, আপনি ডাকলে শেষ পর্যন্ত না এসে পারব না। বলুন কি করতে হবে?

সমাদ্দার বিগলিত।—পেটেন্ট আর টনিক তো আমার ফ্যাক্টরিতে হামেশাই বেরুচ্ছে হে, সে জন্তে কে ডাকছে তোমাকে? ল্যাবরেটোরিতে শুধু রিসার্চ ওয়ার্ক চলবে। তুমি আমি বাদে আরও জনা তিন-চার কেমিস্ট নেবো আপাতত। তোমার ওই ছাত্রীটির নাম কি? জাট লাভলি এঙ্গেল—সরমা ব্যানার্জী, তাকেও কথা দিয়েছি নেবো। যেয়েটি কাজের হবে, না?

হ্যাঁ। চন্দ্র নির্দিষ্ট জবাব দিলেন।

আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা তোমার সঙ্গে কথা পাকা তাহলে?

চন্দ্র হাসলেন, পাকা।

কিন্তু এই অহুমোদনের ফলে ব্যাপার গড়ালো অনেক দূর। ডাঃ সমাদ্দারের পীড়াপীড়িতে অপর্ণা নিজেই আগে আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, নামজাদা মাহুষ দেশের, ডাকছেন এমন করে, গেলে নিশ্চয়ই ভালো হবে, রাজী হচ্চ না কেন?

চন্দ্র জবাব দিয়েছিলেন, গেলে তোমার রাগ বাড়বে আরো, বই থেকে মুখ তুলতে সময় পাব না।

অপর্ণা ছদ্ম-রোমে প্রতিবাদ করেছিল, আমি শুধু রাগই করি, না?

স্বযোগ পেলেই, আর না পেলেও। চন্দ্র বলতে ছাড়েন নি।

বেশ যাও! অপর্ণা হেসেছিল।

কিন্তু সেদিন সমাদ্দার বিদায় নিতে দেখা গেল, নতুন কাজে যোগদান সম্বন্ধে অপর্ণার আগ্রহ শূন্য পর্যবসিত। ভিতরে এসে চন্দ্র নিজে থেকেই জানালেন, বুড়াকে কথা দিয়ে দিলাম।

সাদাশব্দ নেই।

গভীরি যে? চন্দ্র ঈষৎ বিস্মিত।

যুনিভার্সিটির চাকরি কি হবে? প্রায় তীক্ষ্ণ শোনার।

চন্দ্র দেখলেন একটু।—সে তো ছাড়তেই হবে।

হাজার টাকা মাইনে সমাদ্দার দেবেন?

তা না দিলে কি হাওয়া খেয়ে কাজ করব। লেগে থাকলে ভবিষ্যতে অনেক বেশিই পাব। কিন্তু কি ব্যাপার, তোমার মত নেই নাকি?

উষ্ণ বাঁজ্ঞে অপর্ণা বলে উঠল, এ বাজারে এক কথায় হাজার টাকার চাকরি ছেড়ে দেবে স্বদিনের স্বপ্ন দেখে, আর আনন্দে আটখানা হব আমি তাই ভেবেছিলে?

চন্দ্র বিমূঢ়। বুঝে উঠলেন না ঠাট্টা কি না। নারী-চরিত্র দুজনের বিবেচনায় পাশ কাটাতে গেলেন।

শোনো—। কঠিন কঠে বাধা দিল অপর্ণা।

ফিরে দাঁড়ালেন।

চাকরি ছাড়া হবে না তোমার।

শাস্ত্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে চন্দ্র অপেক্ষা করলেন একটু। একটা সম্ভেদ যেন সচকিত করল তাঁকে। অপর্ণার এ অসম্মতি অনটন সম্ভাবনার দরুন নয়। তার সেদিনের আগ্রহ আজ বিপরীত বাধায় মুখর কেন বুঝলেন। সময় লাগল সামলে নিতে। কাছে এলেন।

দেখ অপর্ণা, আগেও বলেছিলাম আজও বলছি, বাইরে থেকে যে মেয়েটির নাম শুনই এত ঈর্ষা তোমার, সে সত্যিই এ সবেবর অনেক উচুতে। তাকে নিয়ে তোমার এ ছুর্ভাবনার আভাস যদি পায় কখনো লজ্জায় মরে যাবে।

কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। সমাদ্দারকে চিঠি লিখলেন অল্প ছুঁচার কথায়। চাকরি ছেড়ে গবেষণায় যোগ দেওয়া সম্ভব নয়, এ নিয়ে আর অহরোধ যেন না করেন। চাকরকে ডেকে আদেশ দিলেন, সমাদ্দারের হাতে দিয়ে আসতে।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অপর্ণা দেখল সব। ডেকে থামল চাকরকে। চিঠিটা নিল তার হাত থেকে। পড়ল। পরে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিল সেটা।

লজ্জায় থিকারে বিবর্ণ সমস্ত মুখ। মনের যে দ্বন্দ্ব আজ এ বাধার সৃষ্টি, আপাতদৃষ্টিতে তার নাম ঈর্ষা বইকি।

চলাচল

চক্রে ভুল হল আবারো। যতবারই আঘাত দিয়ে আলো জ্বালাই
চাইলেন, আগুন জ্বলল।

চলচ্চিত্র প্রযোজকের সামনে সমাসীন মণিময়, অপর্ণা এবং আরো
কয়েকজন! অপর্ণার একটা সম্মতির অপেক্ষায় উৎসাহী সবলে।

এ যোগাযোগের শুভাশুভ ভেবে দেখার অবকাশ নেই অপর্ণার। স্বস্থ চিন্তার
অস্ত্রায় একান্ত ঘরের মানুষের নির্লিপ্ত উদাসীনতা! জ্বালাটা নিবিড় করে
অনুভব করে তখন, যখন ভাবে পথ আছে ডাইনে বাঁয়ে। পাথের নগ্নরূপ
সম্প্রতি উদ্ভেজনাকৃত।

তবু অশ্রুতি কেমন। সামনে বসে আছে ঘাটা, চোখের দৃষ্টিতে আবরণ
নেই মার্জিত সন্ময়ের। ওর সর্বদেহে সংবদ্ধ তাঁদের নির্মম পরীক্ষা। অশোভন
স্পর্শের মত। বস্ত্র-স্বল্পতার অনুভূতি একটা। আগে জানত না এদের
পরিকল্পনা। পরে শুনেছে। সাদাসিধে প্রস্তাব নয়, ফলে ফুলে পুষ্পিত
মধুবর্ষী প্রস্তাবনা!

এবার জবাব দিতে হবে।

ঘরের কথা ভাবল আবাব। যেমন ভেবেছে বছরদিন। মনোমালিঙ্গ আর
তিক্ততা। মানুষটা থাকুক তার সাধনা নিয়ে। এর নামও শিল্প। পরোয়া
করে না সংস্কারের কোন চোখ-রাঙানির। উচ্ছল পরিপূর্ণতার স্নেহ বেদনা-
বোধ আছে একটা। বাঁচার মত করে বাঁচতে চায় সে। আর চায় যশ খ্যাতি
নাম। প্রস্তুত হল, দেবে জবাব।

কিন্তু আমি তো প্লে করিনি কখনো।

প্রযোজক দেশাই ব্যাখ্যা শুরু করলেন, আজ যা নতুন কাল তা পুরানো।
মণিময়বাবুর মুখে শুনেছেন আর্টএর জন্ম অপর্ণার দরদ কতখানি। ওটুকুই
আসল, জড়তা কাটানো দু'দিনের অভ্যাস শুধু, ইত্যাদি—।

অপর্ণা শান্ত মুখে একবার তাকালো মণিময়ের দিকে। তার সেদিনের
আক্ষেপের তাৎপর্য অস্পষ্ট নয় আর। জবাব দিল, নামি যদি, জড়তা কাটিয়েই
নামব, বলুন কি ব্যবস্থা হবে।

ব্যবস্থা...মানে কট্টাঙ্কি?

হ্যাঁ।

সাফল্যজনিত আনন্দের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশটুকু ব্যবসায়ীর গাঙ্গীর্ঘ-স্বহর

শস্ত্ররালেই সংগোপন থাকে। কটাক্ষে দেশাই সহকর্মীদের মুখভাব অবলোকন করলেন একবার। জানালেন, কন্ট্রাক্ট-ফর্ম ছাপানোই থাকে তাঁদের, ব্যবস্থা আজই পাকা হতে পারে। নতুন আর্টিস্টকে এ বাজারেও তাঁরা যা দেবেন, ততটা রেমুনারেশান কম প্রডিউসারই দিয়ে থাকেন। মন্দা-বাজারের মূনাফার অনিশ্চয়তায় কণ্ঠস্বর চিন্তাক্লিষ্ট।

অপর্ণার শাস্ত্র চোখে বিজ্রপের ছায়া পড়ে। আসল জবাবের প্রতীক্ষায় চূপচাপ বসে রইল।

ফুল-পিকচার কন্ট্রাক্ট হবে...পনের হাজার টাকা—এর বেশি পারিনে। কর্মচারীর উদ্দেশ্যে হাঁক দিলেন প্রযোজক, একঠো ফরম্ লাও জী—

ফর্ম এলো।' অপর্ণা মণিময়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল আবার। অতিরিক্ত মনোযোগে ধরে রাখা গাঙ্গীর্ষের মুখোশ। হাসি পেয়ে গেল। মাথা নিচু করে ভাবল একটু। তারপর প্রযোজকের দৃষ্টির সম্মুখীন হল সোজাসৃজি।

ভূমিকাটি নায়িকার ?

হ্যাঁ—গ্রাণ্ড রোল, যদি উতরে দিতে পারেন নাম ফেটে যাবে। প্রযোজকের সিক্ত কণ্ঠস্বরে সেই নিশ্চিত সম্ভাবনার আভাস।

নায়িকার ভূমিকায় সচরাচর ওই রকমই দিয়ে থাকেন আপনারা? অপর্ণার প্রশ্নে জড়তার লেশমাত্র নেই।

শুনেন গল্প-রাজ্যে নেমে এলেন শুধু প্রযোজক নয়, মণিময় এবং আর যারা উপস্থিত, তাঁরাও। একটু ইতস্তত করে দেশাই জবাব দিলেন, আর্টিস্ট বুঝে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজারও দিতে হয়, কিন্তু নতুন আর্টিস্টের বেলায় সে কথা ওঠে না। একজনকে ইশারা করলেন ফর্ম এগিয়ে দিতে।

অপর্ণা ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, শুধু ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের কন্ট্রাক্ট হবে।

প্রযোজক নড়ে চড়ে বসলেন, কেন ?

অগ্র সকলের মুখে আশাভঙ্গের ছায়া।

অপর্ণা জবাব দিল, এর সঙ্গে অভিনয়ের কোন সম্পর্ক নেই।

তা নেই। প্রযোজক মিষ্টি করে বললেন, কিন্তু আপনি নতুন আর্টিস্ট সম্বন্ধে খবর নিয়ে দেখুন, বেশিই অফার করেছে আমরা।

হতে পারে। আমার নতুন আসাটা কোনো ডিস্কোগ্রাফিকেশান কি না সেটা আপনাদের বিচার। ওই সব চেয়ে বেশি ষাঁদের দাবি আমার অফার

চলাচল

তাদের সমান রইল। মিউজিকের কণ্ঠাঙ্কিত-কর্ম ফিল্ম-আপ করে বাড়িতে থাকি
দেবেন, সই করে দেব। আচ্ছা, নমস্কার।

থানিকটা আসতে মণিময়ের আঙ্গান শুনে ঘুরে দাঁড়াল অপর্ণা। হস্তদস্ত
হয়ে ছুটে আসছে সে। যথার্থ ক্রুদ্ধ হয়েছে।

একি ছেলেমানুষি করলেন বলুন তো? আঘাতটা যেন তারই সব
থেকে বেশি লেগেছে।

• কী? অপর্ণা অশ্রুটকণ্ঠে ধমকে উঠল প্রায়। •

মণিময় খতমত খেয়ে গেল। বলছিলাম, আপনি প্লে করবেন না বলে
দিলেই হত, মিছিমিছি এতক্ষণ—

অপর্ণা নিঃশব্দে ছ'চার মুহূর্ত চেয়ে থাকে তার দিকে।—আমি প্লে করব
এমন আভাস কখনো দিয়েছি আপনাকে?

মণিময় নিরুত্তর। হঠাৎ এই লোকটার প্রতিই কেমন যেন মায়া হল অপর্ণার।
নরম করে বলল, তবে ওঁরা রাজী হলে আপত্তি নেই। চলতে শুরু করল
আবার।

সেই কথাই তো বলছি, এবারে কথা বলতে ভরসা পেল মণিময়, এমন
ইম্পসিবল টার্মস্ আপনার, ওঁরা রাজী হবেন কি করে? যা চাইলেন আপনি,
শুনে আমি স্বদ্ধু অবাক!

অপর্ণা হাসল একটু। ওঁদের চাওয়াটাও কম নয়।

কিন্তু ওঁরা তো নামাতে চান আপনাকে?

নামাতেই তো চান। যাকগে, আপনি ফিরে যান, আমার তাড়া আছে
একটু। সোজা গিয়ে গাড়িতে বসল অপর্ণা। মণিময় দাঁড়িয়ে।

ব্যক্তিত্বের স্বকণ্ঠিন আকর্ষণ এবং ক্রম-মর্ধাদা প্রহেলিকায় যে মারাজালের
সুচনা সেদিন, তার মোহ-পাশ থেকে সহজে মুক্ত হবেন এমন সবল নন চলচ্চিত্র
প্রযোজক দেশাই। অভিনেত্রীর সঙ্গে দর কষাকষি অনেক করেছেন, অনেক
দিয়েছেন দাবির সীমা ছাড়িয়ে। কিন্তু সেখানে তিনি মহাজন এবং দাতা।
ব্যতিক্রম ঘটল এবার এবং ঘটল বলেই খুশি। এ ধরনের ব্যতিক্রম যাচাইয়ের
কষ্টপাথর। অপর্ণা পুরো নম্বর পেয়ে গেছে সেদিক থেকে। তাকে মূল্য
দেওয়া ব্যর্থ হবে না কোন রকমে।

এদিকে অপর্ণার দিন যাপনে পারস্পর্ষ নেই। ডাঃ চন্দ্র সমাদ্রারের ফ্যাক্টরী
এবং ল্যাবরেটোরির স্বব্যবস্থায় অহর্নিশি ব্যতিব্যস্ত। কিছুদিনের মধ্যে ছ'চারটে

কথারও বিনিময় হয়নি অপর্ণার সঙ্গে। যদি কিছু বলেছেন তিনি, অপর্ণা শুনেছে মনে। যদি কিছু চেয়েছেন, অপর্ণা হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে নিঃশব্দে। কর্ম-ব্যস্ততায় তার খমখমে গান্ধীর্ষও চৌথ এড়িয়ে গেছে চন্দ্রর।

অপর্ণা নিজের থেকেই তফাতে থাকে যথাসম্ভব। কিন্তু মনটাকে তফাত করে দেওয়া সম্ভব নয়। বিজ্ঞানের যে সিঁড়ি প্রস্তুত করতে সঙ্কল্প-বদ্ধ এঁরা, উত্তরকালে তারই কোঁন স্বউচ্চ সোপানে শোজ্জল থাকবে আর এক নারীর নাম, সে অপর্ণা নয়। এঁদের সাধনার সঙ্গে লিপিবদ্ধ থাকবে যে নারীর একাগ্র সাধনা, সেও অপর্ণার এই জীবন-ব্যাপী বিক্ষোভ নয়।

অথচ, দুর্বলতার সন্ধান-রাখে মানুষটার।

সময় অসময়ে দানব-পিপাসার সেই উচ্ছ্বল তাড়না। সেই মুহূর্তের দুই সবল বাহুর ক্ষিপ্ত নিষ্পেষণে নিঃশ্বাস রোধের ভীতিটা অহেতুক নয় অপর্ণার।

তার প্রথম সন্ধান...

ভাবতে পারে না।

অথচ, এই মানুষটিরই মুখ উদ্ভাসিত হতে দেখেছে একটি মাত্র নারীর নামোল্লেখ। সেও অপর্ণা নয়। জঁধা করে না। কিন্তু একটা দিনের জ্ঞানও তার ডাক পড়ল না পাশে।

স্বপ্নময়ে আবির্ভাব মণিময়ের। হাশ্বাস্তাসিত। শুভ সংবাদ। প্রযোজক সম্মত আছেন, যেতে হবে কট্রাক্ট সই করতে।

অপর্ণা শাস্ত মুখে শুনল তার উচ্ছ্বাসের ইতিবৃত্ত।—আমার টার্মস্ না সেদিন ইম্পসিবল্ বলে মনে হয়েছিল আপনার ?

মণিময়ের বিপর্যস্ত মুখমণ্ডল হৃদয়।—তাই তো মনে হয়েছিল, ব্যাটারা একদিনে এতটা ইম্প্রেসড্ হয়ে যাবে কি করে জানব !

আবারও ঠাণ্ডা প্রশ্ন অপর্ণার।—কি দেখে একদিনে এতটা ইম্প্রেসড্ হলেন তাঁরা ?

মণিময় সচেতন হল এবারে। ভালো করে কিছু বলা দরকার। উচ্ছ্বাস গেল। প্রায় নিষ্পৃহ। বলল, সে জবাব তাঁদের কাছ থেকেই নেবেন, আমি খবরটা দিলাম শুধু। থামল একটু। ভাবল যেন একটু।—কিন্তু দেখুন, সত্যিই যদি ভয় থাকে মনে, তাহলে থাক, লাইনটা ভালো নয় সত্যি কথায়। কিন্তু বাই কলুন, এ নিয়ে আপনি আমাকে অপদস্থ করতে চান কেন—আমি ছোট্টাছুটি করি বলে ?

অপর্ণা হাসল, কেন করেন ছোট্টাছুটি?

করি নিজের স্বার্থে, বেশ এবার থেকে সাবধান হব।

অপর্ণা জ্বোরেই হেসে ফেলল তার দিকে চেয়ে। হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিল তাকে। বলল, বরং আর একটু বেশি অসাবধান হবেন, কিছু বলব না তাহলে। দিনেমা নিয়ে এমন মেতে গেছেন যে আমার গান শেখাও বন্ধ। রাগ হবে না?

‘অব্যর্থ অশ্রু। দুর্জয় নারী-চরিত্র বিশ্লেষণের আয়াস মণিময়ের’ চোখে।

অপর্ণা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলল, আপনার বোনের বিয়ে কবে?

মণিময়ের ভাবশতে হল একটু। বোনের বিয়ে...ভা, শীগগীরই হবে বোধহয়।

অর্থাৎ, খোঁজও রাখেন না, বেশ মাহুষ। আপনি গান করেন, বই লেখেন—এসবে সরমার উৎসাহ কেমন? হালকা আলাপের আগ্রহ অপর্ণার।

এতবড় একটা দায়িত্ব হাতে মণিময়ের, এ সময়ে ঘরোয়া কৌতুহল বিরক্তিকর। জবাব দিল, কেমিস্ট্রি বই পড়া আর অবিনাশের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া ছাড়া আর কিছুতে উৎসাহ নেই তার।

অবিনাশবাবু আপনাদের আত্মীয় বৃদ্ধি? নিরীহ বিষয়।

আমার নয়, সরমার—কেমন আত্মীয় সেই জানে। নিজের রসিকতায় মণিময় হেসে উঠল নিজেই।

বুঝলাম। অপর্ণা যোগ দিল তার হাসিতে—কিন্তু বিয়ের ব্যবস্থাটি আর একজনের সঙ্গে কেন? অপরের ব্যাপারে এ ধরনের আগ্রহ খুব স্বশোভন নয় উপলব্ধি করেই তাড়াতাড়ি বলল আবার, এমন একজন ভালো মেয়ে ঘনিষ্ঠ-সিঁটি, তাই জানতে ইচ্ছে করে ওঁর সম্বন্ধে।

জ্যেষ্ঠোচিত গাভীর্ষে মণিময় ভবল একটু। পরে জবাব দিল, হ্যাঁ—পরীক্ষা-গুলোতে বরাবরই প্রথম হয়, বুদ্ধি কিছু আছে।... অবিনাশের একে তো ওই চেহারা, তায় না আছে চালচুলো না আর কিছু। বিপিন চৌধুরী সুপাত্র সেদিক থেকে।

অপর্ণা চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। খুশি হবাব কথা। সরমার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হয় নি, তবু চোখে যতটুকু দেখেছে তার সম্বন্ধে আর পাঁচজনের মত এ কথাই সত্যি বলে মনে হয় না।

মণিময় তাড়া দিল, আমাকে আবার যেতে হবে...আপনি কি করবেন ঠিক করে ফেলুন।

অপর্ণা আত্মস্থ হল যেন।—কি আবার করব, বাব। বহন, আসচি।

উঠে ওপরে এলো। আলমারি খুলে শাড়িগুলির ওপর অন্তর্যমনের মত চোখ বুলিয়ে গেল একবার। প্রিয়জন ছেড়ে বহুদূরে কোথাও যাবার আগের একটা অস্থভূতির মত নিরুৎসাহ ওদাসীতে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

সচেতন হল সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে। চন্দ্র ফিরলেন। গভীর মনোনিবেশে শাড়ি বাঁছাই চলল অপর্ণার।

মণিময়বাবু নিচে বসে আছেন...ও, বেরুচ্ছ নাকি ?

অপর্ণা একবার ফিরে তাকালো শুধু, জবাব দিল না। শাড়ি নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। প্রসাদেন শেষ করে দাঁড়াল আয়নার সামনে। রোষদৃষ্টা ইজ্ঞাগীর রূপসজ্জা। টকটকে লাল শাড়ির আভায় রক্তিম দেখাচ্ছে মুখ।

চন্দ্রর সামনে এসে হাত বাড়িয়ে বলল, চাবিটা রাখো।

চন্দ্র চাবি নিলেন। দেখলেন তাকে।—শোনো।

অপর্ণা ফিরে দাঁড়াল।

চন্দ্র ডেকে ফেলেছেন এই পর্যন্ত। মুগ্ধ চোখ দু'টো নিজের অজ্ঞাতে তার সর্বদেহে বিচরণ করল একবার। বললেন, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে, কোথায় যাচ্ছ ?

কণিকের দুর্বলতা সামলে নিল অপর্ণা।—এসে বলব।

মণিময়ের বিরক্তি বাড়ছে ক্রমশ। বসিয়ে রাখারও সীমা আছে একটা। কথার ছলে আজই জানিয়ে দেবে, সময়ের দাম তারও কম নয়।

চলুন—

রুঢ়-পরিকল্পনা অতলে নিমজ্জিত। বদলে, আত্মবিশ্বস্ত চোখের বিমূঢ় অর্ঘ্য নিবেদন। স্থান কাল ভুল হয়ে গেল মণিময়ের।

অপর্ণা হেসে ফেলল, দেখচেন কি, আহুন—?

হ্যাঁ, চলুন। মনে মনে ভাবল মণিময়, চল্লিশ হাজার ছেড়ে এর চারগুণে রাজী হওয়াও আশ্চর্য নয় প্রযোজকের।

চন্দ্র বই পড়ছিলেন। ঠিক পড়ছিলেন না, বসে ছিলেন বই নিয়ে। বিকেল গেল, সন্ধ্যা পেকলো, রাত হল। ভালো লাগছে না। মন বসছে না বইএ। একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি যেন থিতিয়ে আছে সেই থেকে। অপর্ণা যাওয়ার পর থেকেই। ঘুরে ফিরে বার বার তার কথাই ভাবছেন। ভাবছেন না ঠিক,

মনে পড়ছে তাকে। তার ওই চোখ-ধাঁধানো লাল পোশাক যেন লাল
নিশানার মত কিছু। আশঙ্কার আভাসের মত। খুব সুন্দর দেখাছিল। কিন্তু
সে চলে যাবার পরে মনে হয়েছে, প্রায় নির্দয় রকমের সুন্দর দেখাছিল যেন।

বই হাতে বিগত ক'টা দিনের কথা ভাবতে চেষ্টা করছেন। মনে পড়ার
মত কিছু মনে পড়ছে না।...লক্ষ্য করেননি বলেই বোধ হয়। লক্ষ্য করলে
চোখে হয়তো পড়ত কিছু। এই লক্ষ্য না করাটাও অপর্ণা আগে বরদাস্ত করত
না।^১ দ্বিগুণ রাগতণ কিন্তু সম্প্রতি কোনো প্রতিবাদ নেই ওর দিক থেকে।
কোনো রাগ না, অভিমান না।

আজ সে বেরিয়ে যাবার পর থেকে ওর এই কষ্টের বিচ্ছিন্নতাটুকুই যেন ঘুরে
ফিরে বার বার উপলব্ধি করছেন চন্দ্র।

চাকরটা মাঝে-মধ্যে এসে ঘুরে যাচ্ছে। কত্নী বাড়ি নেই। যদি কিছু
প্রয়োজন হয়। এবারেও অস্পষ্ট পায়ের শব্দে চন্দ্র ভাবলেন, সে-ই। মুখ না
তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, মাইজি আয়া?

সাদা না পেয়ে মুখ তুললেন, ও তুমি—এত রাত হল?

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল অপর্ণা। আন্তে আন্তে ভিতরে ঢুকল। কাছে
এলো। গাঢ় রক্তিম সাজের লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে।
নিরাসক্ত মুখে পাঁচটা প্রশ্ন করল, কেন, ভাবছিলে নাকি?

ভাবব না? মুচকি হেসে চন্দ্র বই সরিয়ে রাখলেন।

অপর্ণা স্থির গম্ভীর। বলল, একটা কথা আছে।

চন্দ্র নীরবে তাকালেন। ক্ষণকালের বিভ্রম। ওর লাল সজ্জায় এখন মনে
হচ্ছে, সারা গায়ে যেন আগুন লেগেছে।

আমি সিনেমায় নামছি। তোমার আপত্তি হবে?

লালের ঘোর কেটে গেল। বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকেন চন্দ্র। বাহুজ্ঞান-
রহিত।

একটু অপেক্ষা করে অপর্ণা স্পষ্ট, মৃদু-কঠিন কণ্ঠে বলল আবার, অবাক হচ্ছে
কেন, তোমার সাধনার আমি তো আনন্দ কিছু পাইনে—যাতে পাই সে
চেষ্টাও করেনি কখনো। অথচ কিছু একটা চাই আমার, তুমি বাধা দেবে?

পায়ের নিচে মাটি ঢুলছে। নিশ্চতন মূর্তির মত চন্দ্র চেয়ে আছেন
তেমনি।

জবাব দাও।

বিমূঢ় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছেন চন্দ্র। হৃন্দর দেখাচ্ছে ওকে। নির্মল হৃন্দর। সচেতন হলেন একটু একটু করে। অক্ষুট স্বরে বললেন, বাধা দিলে আটকানো যাবে তোমাকে ?

না। একটি মাত্র শব্দে আপসের ক্ষীণ আশাটুকুও যেন নির্মূল করে ফেলল অপর্ণা।

স্বপ্ন, নীরব কতকগুলি মুহূর্ত। বেদনার রেখাগুলি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল চন্দ্রর মুখ থেকে। বললেন, কারো ইচ্ছেয় বাধা দেওয়া আমার স্বভাব নয় অপর্ণা। সত্যিই এই চাও তুমি ?

ই্যা।

বেশ। আমাকেও তুমি হাতের মুঠোয় নিয়ে নিলে, তুলো না।

অপর্ণা চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়াল।—মানে ?

নিরন্তরে বই তুলে নিলেন চন্দ্র।

কিন্তু হবে কেন বই পড়া। থাকল পড়ে বই। থাকল পড়ে বিজ্ঞানের দুর্লভ সমস্তা। মনের বিজ্ঞান বিপর্যস্ত। চন্দ্র আরাম-কেন্দ্রারায় শুয়ে পড়লেন। আবার উঠলেন, আবার বসলেন। অশান্ত পায়ে ঘরময় ঘুরে বেড়ালেন বারকতক।

খাটের ওপর চুপ করে বসে আছে অপর্ণা। ক্লান্ত দেখাচ্ছে। চন্দ্র কাছে এলেন। বসলেন পাশে। মাঝখানে দুস্তর বাধার মত।

অপর্ণা তাকালো তাঁর দিকে। স্থির, তীক্ষ্ণ। কিন্তু অচিরে দু'চোখ সজল হল নিজের অজ্ঞাতে। যে মাহুয়টির এতটুকু অহুরাগে শিক্ত হতে পারে ওর সমস্ত জীবন, তাঁর তাপদগ্ধ হৃদয়ের স্পর্শ লাগল বুকের মধ্যে। নির্ভুল পাঠ করে নিল সবনা-বলা কথা! বণ্ট্রাক্তি সই করে আসার পর থেকে একটা অতিবড় আশ্রয়চ্যুতির অহুভূতি উতলা করে তুলছিল এতক্ষণ। কি করে যেন বুঝল, ওই প্রশস্ত বুকে আশ্রয় তার বাধাই আছে। খুব কাছে এসে একখানি হাত রাখল তাঁর হাতে। ধরা গলায় বলল, আমার জন্তে ভেব না কিছু।

সহসা যেন সচেতন হয়ে চন্দ্র দুই বাহুর নিবিড় বন্ধনে বেঁটন করে রাখলেন তাকে।

সার্থক হয়েছে অপর্ণার কণ্ট্রাক্তি সই করে আসা।

বিয়ে হয়ে গেল সরমার। ছোটখাটো কয়েকটা মড়ামত লঙ্ঘন করতে হয়েছে। যেমন, চাকদেবী রাজী নন রেজিষ্ট্রি ম্যারেজএ। কাগজে কলমে আবার বিয়ে কি বাপু? ধূপধুনো নেই, যাগযজ্ঞ নেই, অনাস্তিষ্ঠির দেশে আছি বলে যা খুশি তাই হবে।

কিন্তু কাগজে কলমেই হল বিয়ে। শোরগোল তুলে কোন উৎসবের উপলক্ষ হতে রাজী নয় সরমা। বাধা কোথায় এ যদি নিজের মনে উপলব্ধি করেও থাকে, প্রকাশ করা গেল না বিপিনের কাছেও। তার জিদ দেখে সে বিস্মিত, মুখ গম্ভীর চাকদেবীর—তবু এ নিয়ে আর জোর করল না কেউ।

কিন্তু শেষার বাজারের পদস্থ মাহুষ বিপিন চৌধুরী জীবনের এতবড় শুভকর্ম চূপচাপ ঘরে বসে সারবে, এটা সম্ভব নয়। ইচ্ছেও নয়। শীঘ্রই আত্মীয়-পরিজন এবং বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ করে পরিপূর্ণ এক উৎসবের আয়োজনে মেতে গেল সে। গাড়ি নিয়ে ঘুরে ঘুরে নিমন্ত্রণ-পত্রটা নিজেই সমাধা করল। তারপর মর্মে পড়ল একজনের কথা।

সরমা, অবিনাশবাবুকে তো বলা হল না?

এই ভয়টাই ছিল মনে মনে। নিম্পৃহ জবাব দিল, থাকগে—।

থাকগে কি! তাঁর স্থপাতিশ না হলে, যাক—তুমি বলে আসবে না আমি যাব?

সরমা হেসে বলল, কাউকে যেতে হবে না, এমনিতেই রোগা শরীর, বারমাস অস্থির ভোগে, দাদাকে বলেছ?

হ্যাঁ। ওর মুখের দিকে চেয়ে কিছু যেন বুঝতে চেষ্টা করছে বিপিন।

মাস্টারমশাই আর তাঁর স্ত্রী?

বলেছি।

বিপিন চলে গেল গুপ্তস্থান থেকে। সরমা দাঁড়িয়ে রইল চূপ করে। অবিনাশকে বাদ দেওয়ার এ যুক্তিটা সে সহজ মনে গ্রহণ করল না বুঝেও। নতুন জীবনের সূচনায় কোন অসন্তোষের ছায়া ফেলতে চায় না। কিন্তু এই উপলক্ষে অবিনাশকেও ভ্রত্বতাপাশে আবদ্ধ করে টেনে আনতে মন সায় দিল না কিছুতে।

মণ্টু এদিকে এসেছিল, চুপি চুপি তার দরজা অতিক্রম করে সরে পড়ছে।
সরমা ভাড়াভাড়া বাইরে এসে ডাকল, এই দাঁড়াও!

কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে। জোর করে
বিছানায় বসিয়ে দিল।

বড় যে পালিয়ে বেড়াচ্চো দু'দিন ধরে?

মণ্টুর লজ্জা কাটেনি তখনো।—পালাব কেন, কাজ ছিল।

কাজ ছিল? আচ্ছা, মুখ তোলো।

মণ্টু তাকালো জিজ্ঞাসু নেত্রে।

চেয়ে থাকো যতক্ষণ খুশি, কিছু বলব না।

হেসে ফেলে মণ্টু। এবার সহজ মুখে ফিরে ঠাট্টা করল, দাদা লাঠি
নিয়ে আসবে।

সরমা হেসে উঠল, এই ভয়ে পারছ না?—আচ্ছা, দাদাকে বলে দেব'খন
এটি দু'নম্বর আমার।

যাঃনু—

একেবারে দোতলায় এসে উঠেচি যান বললেই আর যাই! হানছে সরমা,
ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেল?

* মণ্টু ঘাড় নাড়ল।

দিলে কেমন?

জবাব না পেয়ে বলল, আচ্ছা থাক, এসব অপ্রিয় কথা এখন ভুলব না, পরে
মাস্টারি তো আছেই—।

আমি আর পড়বই না আপনার কাছে।

দেখা যাবে। আপনি ছেড়ে তুমি বলতে শুরু করো, অভ্যাস হোক—
তা'বলে বৌদি বলা বাদ দিও না আবার।

ধেং! এবার যথার্থ লজ্জা পেয়ে উঠে দাঁড়াল মণ্টু। চাকুদেবী এলেন।
সরমা মাথায় শাড়ির আঁচল তুলে দিয়ে খাট থেকে নেমে দাঁড়াল।—এবার কিন্তু
ছাত্রের কানমলে দিলেও চলে যাবার কথা বলতে পারেন না কাকীমা।

কি এক অন্তর্ভিক্ষে চাকুদেবী ওকে প্রথম দেখেছেন এখানে। তার ওপরে
দলিলপত্রে বিয়ে। বললেন, তা কি পারি, তোমাদের অহুগ্রহের ওপর ভরসা
করেই তো চলা এখন।

সরমা একেবারে চুপ। হাসি মিলিয়ে গেল মণ্টুর মুখ থেকেও। রাজ্যের

বিতৃষ্ণা নিয়ে তাকালো মায়ের দিকে। চাকুদেবী বক্র কটাক্ষে একবার, দু'জনকেই নিরীক্ষণ করে যেন ঘরের দেয়ালের উদ্দেশ্যেই বললেন, বিপিন কোথায়, সন্ধ্যায় এই কাজ আর সে হট-হট করে বেড়াচ্ছে সকাল থেকে।

নিজস্ব হয়ে গেলেন।

নিজের মা বলেই বোধকরি মণ্টুর লজ্জা আরো বেশি। বলল, মা ওই রকমই বৌদি, কথার মাথামুণ্ডু নেই—

সরম। সামলে নিয়েছে। মণ্টুর বিপন্ন মুখভাব লক্ষ্য করে বলল, দু'দিনেই খাতির করে নেব'খন, ভেব না।

অবিনাশের ঘরের দরজায় তাল। আটকানো। তবু কি ভেবে বিপিন জানলার শার্সি টেনে উকি দিল ঘরের মধ্যে। পকেট থেকে নিমন্ত্রণ-পত্র বের করে নাম লিখল। পরে তার এক ধারে লিখে দিল, নিজে এসেছিল কিন্তু দেখা হল না—সন্ধ্যায় অবশ্য যেন আসে, বিশেষ অনুরোধ।

শার্সির ফাঁক দিয়ে কার্ড ফেলে দিল। বাড়ি ফিরে এ সম্বন্ধে সরমাকে বলল না কিছু।

অবিনাশ কাজে বেরিয়েছিল। ফিরে আসতে দুপুর গড়িয়ে গেল। ঘরের জানলা খুলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এটা অভ্যাস।

একটা দুর্ভাবনা ছিল। আজকের পার্টির খবর মণিময়ের মুখে শুনেছে। তারও টানাইচড়া পড়বে হয়ত। যেতে হবে, হাসতে হবে, আনন্দ করতে হবে।...তা'ছাড়া বড়লোকের বাড়ির অভিজাত সমাবেশে বেমানান লাগবে নিজেকে। কিন্তু অল্প তরফের সাদাশব্দ না পেয়ে খুশি। মনে মনে কৃতজ্ঞ রইল সরমার কাছে।

বিপিনের কার্ড শিয়রের কাছে মাটিতেই পড়ে।

ভারী ইচ্ছে হল অবিনাশের, আজকের দিনে একটা উপহার পাঠায় সরমাকে। বাজারে কেনা লোক-দেখানো উপহার নয়। অল্প কিছু। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দিল ইচ্ছেটা। আজ অন্তত নয়, পরে ভেবে দেখা যাবে।

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে সচকিত হল।

ভাঃ চন্দ্র। ধুতি পাঞ্জাবি চাদর, এ বেশে কখনো দেখিনি তাঁকে। সোজা সোজা উঠে বসল।

মাস্টারমশাই! আহ্নন আহ্নন, এই—কোথায়ই বা বসাই আপনাকে—
আচ্ছা এইখানে বসুন। বিছানার চাদরের একটা দিক ঝেড়ে টান করে দিল।

মুহূ হেসে বসলেন তিনি। ঘড়ি দেখে বললেন, পাঁচটায় পাঁচটি বিপিনের,
সময়মত পৌঁছুতে হবে। কি করছিলে?

খুশি ধরে না অবিনাশের। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, বিজ্ঞাপনের নতুন অর্ডার
এনেছি, দামী অর্ডার—ভাবছিলাম নক্সাটা হবে কেমন। আর, আপনি কি না
আজই এলেন আমার মধ্যে আর কোনো নক্সার আঁকি-বুঁকি চলছে কি না
দেখতে! থামল একটু। উৎফুল্ল দুই চোখ তাঁর মুখের ওপর সন্নিবদ্ধ।—
আপনাদের নতুন স্বীম কতদূর, কেমিকাল-ফ্যাক্টরী-কাম-রিচার্চ ল্যাবরেটরি?

চন্দ্র ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কাজ শুরু হবে শিগগীরই।

পাবলিনিটির দরকার নেই? আমাকে দেবেন এঁকে দেব, চার্জ অবশ্য
বেশিই হবে।

অল্প একটু হাসলেন তিনি।

অবিনাশ এতক্ষণে লক্ষ্য করল, কোথায় যেন ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। চকিতে
একটা সন্দেহ জাগে মনে। কিন্তু কিছু না বলে চুপ করেই রইল। তখনো
জানেন না কি জন্তে এঁর এই অপ্রত্যাশিত আগমন।

.. ক্ষণকাল নীরব থেকে চন্দ্র বললেন, আচ্ছা অবিনাশ, একটা কথা তোমার
মনে আছে—গত বারের বড় অসুখটা সবে সেরেছে তোমার, আমাকে শুনিয়ে
তুমি সরমাকে বললে, বন্ধুত্ব সম্পর্কটা চলতে পারে তোমার সঙ্গে?

অবিনাশ জিজ্ঞাসু নেত্রে ঘাড় নাড়ল।

শাস্ত্র মুখে চন্দ্র বললেন, ছাত্রের মুখে সেদিন কথাটা শুনতে খুব ভালো
লাগেনি প্রথম, কিন্তু মনের কোথাও লেগেছিল নিশ্চয়। তারপর থেকে নিজেও
বুঝেছি দোষটা। কিন্তু গোড়াতেই যা তুমি শুনিয়ে দিলে, লজ্জা পেয়ে গেছি।
মনে মনে আজ কিছু আঁকছ কি না, আর পাঁচজনের মত সাধারণ কৌতূহল
নিয়ে সৈটাই আমি দেখতে আসতে পারি?

স্বল্প-ভাবী মানুষটির মুখে গভীর কথাগুলি শুনে যথার্থ লজ্জা পেল অবিনাশ।
—আমার অগ্রায় হয়েছে মাস্টারমশাই।

অপরের বেলায় অগ্রায় হয়েছে বলতুম না। চন্দ্র হাসলেন একটু, আজ
পকাল থেকে বার বার মনে পড়ছিল তোমাকে, এসে পড়েছি।

হাঁজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ। তাঁর দিকে চেয়ে একটা স্বন্দ আবারো স্পষ্ট

ধরা পড়ে অবিনাশের চোখে। দ্বিধা কাটিয়ে বলল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব
মাস্টারমশাই?

তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

বৌদিরও নিমন্ত্রণ ছিল তো আজ?

ছিল, কাজে আটকে গেছেন। কেন?

একটু হেসে অবিনাশ বলল, থাক্গে, এটাই জিজ্ঞাসা নয় ঠিক।...কিছুদিন
আগে খবরের কাগজে তাঁর ছবি দেখলাম এক সিনেমা কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে।
ব্যাপারটা আপনার সম্পূর্ণ অমতেই হয়েছে নিশ্চয়?

হঠাৎ যেন বিব্রত বোধ করতে লাগলেন চন্দ্র। সঠিক ভাবটুকু মিলিয়ে গেল।
ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, এসব কথা আজ থাক অবিনাশ।

থাক। বলল বাটে, কিন্তু জবাবের হাত থেকে অত সহজে রেহাই দিল না
ভদ্রলোকটিকে। দ্বিধাবিহীন কৈফিয়তের স্বরে বলল, একটু আগে বলছিলেন,
অবিনাশ আর শুধু ছাত্রই নয় আপনার, তাই ভাবলুম তুলতে পারি কথাটা, মন
হাল্কা হবে আপনার।

চন্দ্র সোজা হুজি খানিক চেয়ে রইলেন তার দিকে। পরে হেসে ফেললেন।
—আমি শুধু ভাবি অবিনাশ, তুমি কি করে ফেল করলে বছরের পর বছর।—
না, আমি তাঁকে বাধা দিই নি।

কেন দিলেন না?

লাভ হত না।

আরো কিছু বলার মুখেও থেমে গেলেন যেন। সকাল থেকেই আজ
অবিনাশের প্রতি মন টানছিল কেমন। সেটা নিজের কারণে নয়, ওরই জন্তু।
তাই আসা। কিন্তু উল্টে নিজেরই প্রসঙ্গ নিয়ে এ ভাবে টান পড়তে বিব্রত
বোধ করতে লাগলেন।

অবিনাশ অল্পভব করে, মানুষটি বাইরে যত শক্ত-সমর্থ হোন ভিতরে
ততখানিই দুর্বল। বলল, ভদ্রঘরের মেয়েরা তো হামেশাই নামছে আজকাল
ছবিতে, এ নিয়ে দুর্ভাবনা কেন মাস্টারমশাই?

মুহূ হেসে তিনি জবাব দিলেন, এই জগ্রেই তো আজকের দিনটিতে এলাম
তোমাকে দেখতে, যদি কিছু শিখতে পারি।

অবিনাশ লজ্জা পেয়ে গেল। একটু বাদে বলল, আমার ওপর আপনার
স্নেহ যত বাড়ছে সরমার ওপর রাগও হচ্ছে ততটাই, না মাস্টারমশাই?

চট করে জবাব দিয়ে উঠতে পারলেন না চন্দ্র। পরে আস্তে আস্তে বললেন, রাগি কি না জানি নে।...তোমার রূপ নেই, স্বাস্থ্য নেই, কিন্তু যা আছে তার দাম কেন দিতে পারল না সরমাও, ভেবে পাইনে।

আর কি আছে, টাকাও তো নেই!

না তাও নেই।

অবিনাশ হেসে ফেলল, আমিও ভাবি মাস্টারমশাই, এতবড় বিজ্ঞানী আপনি কি করে হলেন। এমন অবিচারই যদি নিজের ওপর করত সরমা, শুধুই যে আদর্শের বোঝা হয়ে উঠত আমার কাছে, রক্ত-মাংসের মানুষ বলে কোনদিন কি ভালবাসতে পারতুম। নীরব স্বল্পক্ষণ।—আমাকে নিয়ে নিজের সঙ্গে ওর সেই স্বপ্নের কথা মনে হলে যেমন হাসি পায়, ভালও লাগে তেমনি।...কোনদিন ও এতটুকু ছলনা যে করেনি এইটেই বড় কথা মাস্টারমশাই।

চন্দ্র নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে শুধু। মনে পড়ল, ওর রোগশয্যার পরমা একদিন ছুধ খাওয়া নিয়ে রাগ করে বলেছিল, সমস্ত শরীরের মধ্যে আছে তো চুটো চোখ। তার দিকে চেয়ে কথাটা হঠাৎ নতুন করে অনুভব করলেন যেন।

উঠে দাঁড়ালেন।—এবার যেতে হবে। তুমি...?

অবিনাশ মুচকি হেসে ক্ষুদ্র জবাব দিল, না—। চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি খানিকটা।

আধুনিক রুচি মাসিক পাটি। ইঙ্গ-বঙ্গ এমন কি পশ্চিমি গোঁজামিলও চোখে পড়ে। অভ্যাগতদের বেশির ভাগ শেয়ার বাজারের অন্তরঙ্গ সহৃদয়। সহকারী ঘনশ্রামবাবুও উপস্থিত। মণ্টুর বন্ধু-বান্ধবদের সংখ্যাও নগণ্য নয়। আতিথ্যের ক্রটি নেই। স্বয়ং বিপিন চৌধুরী শশব্যস্তে তদারক করে বেড়াচ্ছে এদার থেকে ওদার পর্যন্ত।

মিসেসকে নিয়ে এলেন না মিঃ পারেক, ভারী অসুস্থ কিন্তু—

রাম রাম শেঠজি, বহুৎ মেহেরবানি—

বলু কখন এলে, কাকীমার সঙ্গে দেখা করেছ তৌ? বউ—? ওই তো, যাও না—

নমস্কার মিসেস আইচ, মিঃ আইচকে সাবধান করে দিয়েছি, স্পেকুলেশানে মার যদি বাই তল্লিতল্লা গুটিয়ে সন্ধ্যাসী হব—

এই যে ভাই, মণ্টু ওদিকে—

হিসেবী মানুষ ঘনশ্যামবার নির্ধারক। যা উদ্ভূতচণ্ডে স্বভাব, কোন দিন না তাঁকে হুঙ্কু...

মণ্টু একে একে তার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিল সরমার সঙ্গে। হাসিখুশি দেখে মনে হবে তারই বিশেষ দিন। সরমা এক ফাঁকে ওকে কাছে ডেকে ঠাট্টাও করল এ নিয়ে। কিন্তু ভিতরটা হাঁপিয়ে উঠছে কেমন। অবিনাশের জন্য দুশ্চিন্তা ছিল, এ পরিবেশে এখন নিজেরই অস্তিত্ব লাগছে যেন। নিজের কেউ বলতে মনিময় পর্যন্ত আসেনি তখনো।

হঠাৎ দরজার দিকে চোখ পড়তে স্মিত হাস্তে উঠে দাঁড়াল। আগন্তুক ডাঃ চন্দ্র। কাছে এসে সরমা পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। জিজ্ঞাসা করল, বৌদি এলেন না?

জবাব দেবার আগেই ওধার থেকে বিপিন ছুটে এলো হস্তদস্ত হয়ে।—
এতক্ষণে সময় হল মোহিনীদার! আমার ভয় হচ্ছিল গবেষণায় ডুব দিয়ে হরত ভুলেই গেলে সব। বৌদি কই?

চন্দ্র বললেন, তিনি আসতে পারলেন না...বেশি দেরি হয়ে গেল আমার?

না, কিন্তু বৌদি আসতে পারলেন না মানে? আরো কি বলতে যাচ্ছিল বিপিন, থেমে গেল। অপর্ণার ছায়াচিত্রে যোগদানের খবর তাদেরও অবিদিত নয়। চন্দ্রের দিকে চেয়ে সঙ্কোচ অনুভব করল কেমন। বলল, আচ্ছা পরে বোঝাপড়া হবে বৌদির সঙ্গে—সরমা মোহিনীদাকে তোমার কাছে নিয়ে বসায়, ইনিও আর কাউকে চেনেন না এখানে, তুমিও না।

হেসে বিপিনের কানের কাছে মুখ নিয়ে অল্প-কণ্ঠে বিষয় প্রকাশ করলেন চন্দ্র, সে কি হে, চেনাশুনাটাও করে নিতে পারনি এখনো।

বিপিন সহাস্তে আর একদিকে চলে গেল। ঠাট্টাটুকু কানে গেছে সরমার। মুখে রং লাগল একপ্রস্থ। চন্দ্র আসন নিলেন।

অদূরে উপহার সাজানো টেবিলটা চোখে পড়তে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে ছোট গহনার কেস বার করলেন একটা। সরমার দিকে এগিয়ে দিলেন।
—অপর্ণার বদলে আমাকেই নিয়ে আসতে হল এটা।

অনেকটা সহজ মুখে হাল্কা আপত্তি জানাল সরমা, ও আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান, তাঁর হাত থেকে নেব।

হাসলেন তিনি, দেখা হলে লজ্জা দিও, ধরো—।

সরমা হাসিমুখে বাস্কাটা নিয়ে ভিতরের বস্তুটি দেখল একবার। পরে সেটা হাতে রেখেই জিজ্ঞাসা করল, সায়েন্স কলেজ ছেড়ে দিচ্ছেন তো আপনি ?

ই্যা—

ডাঃ সমাদ্বারের সঙ্গে আমি দেখা করেছিলাম।

চন্দ্র বললেন, সব জানি, কিন্তু আজ কোন কাজের কথা নয়। এমনিতেই যথেষ্ট দুর্নাম আছে, তার ওপর আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিপিন খোঁচা দিয়ে রেখেছে।

মনের গুমোট ভাবটুকু কেটে গেছে তাঁর। কথার ফাঁকে ফাঁকে সরমাকে দেখছেন। অহুসঙ্কিত কৌতূহল চোখে। কিন্তু না। অবিনাশ বলে কাউকে সে চেনে এমনও মনে হল না।

উৎফুল্লমুখে বিপিন মণিময়ের বাহ-বেষ্টন করে একপ্রকার টানতে টানতেই নিয়ে এলো এদিকে।—বহন বোনের কাছে, আপনি বিশেষ লোক আজ, আর আপনারই দেরি!

তাকে ছেড়ে দিয়ে আবার ছুটল সে। সরমা ঈর্ষ হেসে তাকালো অগ্রজের দিকে। সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল, সম্মুখের মানুষটিকে দেখামাত্র মণিময় আড়ষ্ট, নিশ্চিন্ত। ডাঃ চন্দ্রও ইচ্ছে করেই চেয়ে আছেন আর একদিকে, যেন কোন আগন্তুককে লক্ষ্যই করেন নি।

শুকনো হেসে মণিময় কুশল প্রশ্ন করল, কি রে কেমন আছিস ?

হঠাৎ একটা সন্দেহ জাগে সরমার মনে। অপর্ণার চলচ্চিত্র অভিনয় রহস্য দুর্বোধ্য নয় আর। তাকে গান শেখানোর প্রসঙ্গে দেহিনের ঠাট্টার ফলে মণিময়ের উগ্র মূর্তিও চকিতে মনে পড়ে যায়। তিন্তু একটা অহুভূতি যেন সম্পূর্ণ আড়ষ্ট করে ফেলল তাকেও। মুহূর্তে গলায় শুধু বলল, বোসো—।

কতগুলি ছোট ছোট সংঘাত, ছোট ছোট যোগাযোগ। হয়ত তাদের ভিত্তি নেই কিছু, তাৎপর্য নেই কোন স্বস্থ বুদ্ধির বিবেচনায়। তবু অতি সহজে এগুলো পারে মানুষের জীবন-ধারা বিপর্যস্ত করে ফেলতে। বিচিত্র সংমিশ্রণে গড়া এই মন আত্মিক শক্তিকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় শেকল-ছেঁড়া খ্যাতির মত, যার না আছে অর্থ, না কিছু।

বিপিনকে নিমন্ত্রণ রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল অপর্ণা। কিন্তু স্টুডিওতে এসে দেখে, যে সেটিংএর ব্যবস্থা সেদিন, সন্ধ্যার আগে ছাড়া পাবে না। সাত

পাঁচ ডেবে চন্দ্রকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিল ড্রাইভারের হাতে।—ফিরতে দেরি হবার সম্ভাবনা, অপেক্ষা করার দরকার নেই।

কিন্তু ওপরঅলার অভিপ্রায় অন্তরকম। দেখা গেল কিছু ‘শট’ স্বগিত থাকায় অল্পদিন অপেক্ষা সেদিনের কাজ আগেই শেষ।

চিঠি রেখে চন্দ্র গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন। অপর্ণা উর্ব্বাসে রওনা হল বাড়ির দিকে। নির্দিষ্ট সময়ের আগে পৌঁছেও সাক্ষাৎ হল না। চন্দ্র বেরিয়ে গেছেন। বিরক্তিতে ভরে গেল মনটা। চূপ করে বসে ভাবল ঋনিকক্ষণ।

টেবিলের ওপর বিপিনের নিমন্ত্রণের কার্ড পড়ে আছে। বাড়ির ঠিকানা নোট করে আবার বেরিয়ে পড়ল গাড়ি নিয়ে।

সেদিনের সেই রাতে যার যার গুরুভ্রম নিয়ে অতি কাছাকাছি এসে পড়েছিল যে দু’জন, প্রাণের বিনিময় হয়ত ছিল তাতে। চন্দ্রর আশা ছিল, সমস্ত ত্যাগ করবে অপর্ণা। কিন্তু যে প্ররোচনায় অপর্ণার তরফ থেকে মগিময়ের প্রথম আমন্ত্রণ এ বাড়িতে, চিত্রাভিনয়ের পরিকল্পনা তারই পরের ধাপ। সেই রাতের প্রাণের স্পর্শে তারা যদি উপলব্ধি করেও থাকে কিছু, মনের গতি চিরকালই জটিল পথে।

কিন্তু সুরা পান নিয়ে ছলনা চলে, পানের পরে নয়। অমোঘ প্রতিক্রিয়া আছে ও বস্তুর। অপর্ণা প্রথম কিছুদিন অভিনয় সম্পন্ন করেছে সকৌতুক আগ্রহে। কিন্তু অচিরে কখন অন্তর স্পর্শ করে এ প্রহসন। ভাঙন ধরে খেলার আবরণে। অনাস্বাদিত শিহরণ লাগে প্রতি অঙ্কে। মদিরোচ্ছল পূর্ণতায় ভরে যায় দেহ মন।

অভিনয়ের ফাঁকি গেল।

ড্রাইভার, বোখো বোখো—। হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে গাড়ি থামতে নির্দেশ দিল অপর্ণা।

পাশ দেবার জগ্ন য়ে লোকটা সরে দাঁড়িয়েছে একধারে, সে’অবিনাশ। অপর্ণা ডাকল।

অবিনাশ একটা কিছু ভাবছিল হয়ত, শুনতে পেল না। চন্দ্রকে বিদায় দিয়েছে একটু আগে, এরই মধ্যে আর এক বিস্ময়কর যোগাযোগের জগ্ন প্রস্তুত ছিল না। চলতে শুরু করল।

গাড়িটা আবারও এসে থামল পাশে। অবিনাশ থমকে দাঁড়াল।—কি আশ্চর্য, আপনি।

দেখুন! ঠিক কি না, যে ভাবে পথ চলেন গাড়ি চাপা পড়বেন যে!

—কাজে এসে দরজা ধরে দাঁড়াল অবিনাশ। হেসে বলল, এ রকম গাড়ি চাপা পড়লে দুঃখ হবে না খুব, চাই কি কাগজে ছবি উঠে যেতে পারে।...কিন্তু আপনি কি কাজে আটকে গেছেন সুনলাম?

আমি! ও, হ্যাঁ...কোথায় সুনলেন? জিজ্ঞাসু দুই চোখ তার মুখের ওপর রাখল অপর্ণা।

উৎফুল্ল মুখে অবিনাশ জবাব দিল, তাই তো ভাবছিলাম কার মুখ দেখে ঘুম ভাঙল আজ, বলা নেই কওয়া নেই মাস্টারমশাই সশরীরে উপস্থিত আমার ভাণ্ডা কুঁড়েয়, আধ-ঘণ্টা না যেতে আবার আপনার সঙ্গে দেখা এতবড় পথে! দিনটা ভালো যাবে মনে হচ্ছে।

একটা জিজ্ঞাসা রেখাপাত করে অপর্ণার মনে।...মাহুঘটা অবহেলার নয় আগেও জানতো। গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে ডাকল, আসুন তাহলে—

কোথায়? অবিনাশ ভড়কে গেল প্রায়।

শুধু দেখায় কি আর দিন ভালো যায়। ও কি! আপনারও আবার লজ্জা আছে নাকি? অস্বস্তি—

মনে মনে বিব্রত হলেও বেশ যেন আহত হয়েছে এমন মুখ করে অবিনাশ বলল, এমন কি আচরণ করলাম বোধি যে ধরে নিলেন মাহুঘটা একেবারে নির্লজ্জ আমি। থামল একটু, কিন্তু সত্যিই যাচ্ছেন কোথায়?

অপর্ণা এবারেও সোজামুখি নিরীক্ষণ করল তাকে। দু'চোখ মুহূর্ত। তারপর জিজ্ঞাসা করে বলল, আপনার কোথাও যাবার কথা নেই এখন?

অবিনাশ হাসল। যেমন হেসেছিল চন্দ্র সামনে। কিন্তু অপর্ণার জিজ্ঞাসা আরো স্পষ্ট। এবং আর একটু নির্দয়ও যেন। অস্বস্ত সেই রকমই মনে হল অবিনাশের। তাই হাসিটা একরকম হলেও জবাবটা একরকম হল না। সবিনয়ে বলল, আপনার কৌতূহলের উপযুক্ত নই বোধি।

তার মুখের ওপর অপর্ণার পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে আরো কয়েক মুহূর্ত। পরে হেসে বলে উঠল, দেখাক তো কম নয়, ডাকছি প্রত্যক্ষ ধরে শুধু কথার ওপর কথা! ঈর্ষা নিচু গলায় বলল, আসুন খারাপ লাগবে না খুব।

মনে মনে বিস্মিত অবিনাশ। আর আপত্তি না করে উঠে বলল তার পাশে। ভাইজার ষ্টার্ট দিল আবার।

অবিনাশ বলল, আমার খারাপ লাগবে না জানি, আপনার কেমন লাগবে

সেটাই ভাবনা। মূর্তিটি আমার এমন মাস্তা-ঘষা যে এদিকে তাকালে নিজেই চেহারাটি পর্যন্ত দেখতে পাবেন বোধহয়।

অপর্ণা চকিতে ঘাড় ফেরাল তার দিকে। পরে হেসে বলল, কথাগুলোর অর্থ কি সাদা বাংলা না আর কিছু?

আর কি! নিরীহ বিশ্বয়ের অভিব্যক্তি অবিনাশের মুখে।

বাঁচলুম...

উৎফুল্ল মুখেই বিনয় প্রকাশ করে অবিনাশ, কথার যদি অর্থই থাকবে এত, সাতবার করে পরীক্ষায় ফেল করি!

অপর্ণা সায় দেয় তেমনি, ঠিক। ঘুরে বসল একটু তার দিকে।—যাচ্ছিলেন কোথায়?

বাড়ির দিকে।

আপনার মাস্টারমশাই নিমন্ত্রণ রাগতে গেছেন?

হ্যাঁ। আপনি গেলেন না?

একটু থেমে অপর্ণা জবাব দিল, কি জানি...গুনলেন তো কাজে আটকে গেছি। হঠাৎ তার দিকে চোখ রেখে হাসল একটু, কাজটা কি বলেন নি?

অবিনাশ বিব্রত মুখে সামনের দিকে তাকালো।

হেসে উঠল অপর্ণা, ড্রাইভার বাংলা বোঝে না, নির্ভয়ে জবাব দিতে পারেন। আর আপনার বাড়ির পথটাও বলে দিন ওকে, নামিয়ে দিয়ে যাই—।

এ উচ্ছলতার হেতু অবিনাশের হৃদয়দ্রম হল না সঠিক। সে জানতে চায় কি সেটুকু অবশ্য সুস্পষ্ট। বলল, ড্রাইভার বাঙ্গালী নয় যখন বাংলা না বোঝাই স্বাভাবিক, কিন্তু বুঝলাম না যে কিছু আমিও!

হঁ উঁ? সকৌতুক কটাক্ষে ব্যাঙ্কোচ্ছল একটা শব্দ নির্গত হল অপর্ণার কণ্ঠ থেকে।

পরিহাসের লোভ সংবরণ করতে পারল না অবিনাশ। বলল, আমার মোটা মাথায় কোতূহল জিনিসটাই একটু কম বৌদি, সবই পণ্ডিত্য আপনার—অচল টাকা জোর করে বাজারে গেলেই বাজবে কেন!

মুখের হাসি স্তিমিত হয়ে আসে অপর্ণার। হঠাৎ যেন উপলব্ধি করে, লোকটি মণিময় নয়। এর জ্ঞাত আলাদা। সাতবার ফেল করা সত্ত্বেও চন্দ্র শ্রদ্ধা করেন একেই, আর মণিময়ের মতে যুনিভার্সিটির নাম করা ভাল ছাত্রী সবুজের মত

মেয়েরও একমাত্র রহস্যজনক অন্তরঙ্গ মানুষ এই লোকটিই। অপর্ণার সহগুণ কম, বসে থাকে গুম হয়ে।

অবিনাশ জানালো, সামনের বায়ের পথে তার বাড়ি।

নামতে হবে না।

অবিনাশের নির্বাক বিস্ময়ের জবাবে কণ্ঠস্বরে আরও জোর দিয়ে অপর্ণা বলে ওঠে, আমি সিনেমায় প্লে করতে নেমেছি আপনি জানেন সে কথা?

অবিনাশের জিজ্ঞাসু ছুঁচোখ তার মুখের ওপর সন্নিবন্ধন সোজা চলল গাড়ি।

জানেন?

জানি।

আপনার মাস্টারমশাইয়ের কাছে শুনলেন?

হাসতে লাগল অবিনাশ।—ঠিক যে কি আপনি শুনতে চান বৌদি সেটুকুই সোজাসজি বলুন না! আমি নিরীহ মানুষ আমার এ রাগাত্মক কেন?

থতমত খেয়ে অপর্ণা হেসে ফেলল।

অবিনাশও বাঁচল যেন। বলল, খবরের কাগজে আপনার ছবিটা চোখে পড়বার জন্তেই দিয়েছিলেন বিজ্ঞাপন-দাতারা। পড়েছেও। তেমনি হাল্কা কণ্ঠেই বলে গেল সে, আজ আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই ভাবছি, আর দু'দিন বাদে থাকে দেখবার জগা এতবড় বোম্বাই শহর হত্যা দেবে সিনেমার দুরজায়, আমি অবিনাশ শর্মা কি না তাঁরই পাশে বসে মে টরে হাওয়া খেয়ে বেড়াছি, এ আনন্দ রাখি কোথায়! কিন্তু আপনার কম-সকম দেখে প্রায় হৃৎকম্প উপস্থিত হয়েছে আমার—

নীরবে তার অন্তস্তল পর্যন্ত দেখে নিতে চেষ্টা করল অপর্ণা। পরে হেসেই বলল, ছাই হয়েছে আপনার।

আরও খানিকটা অগ্রসর হবার পর ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে।

আজ পথের ধারে অবিনাশকে দেখে হঠাৎ আটকে রাখল কোন্‌ খেয়ালে, অপর্ণা জানে না নিজেও। আত্ম-সমর্থনের অভাব ঘটে যখন, হয়ত এমন করেই বাইরের সমর্থন খুঁজে বেড়ায় মানুষ। পলে খুব যে খুশি হয় এমন নয়, কিন্তু প্রাণঘাতী জ্বালায় মত লাগে সেটুকুও না পাওয়া। এ ধরনেরই একটা আঘাত উৎক্লিষ্ট করে তুলল অপর্ণাকে।

কিন্তু এবারে অবিনাশই প্রস্তুত মনে মনে। ধীর, শান্ত মুখে বলল, এতক্ষণ

এ আলোচনা এড়িয়ে যাচ্ছিলাম বৌদি, কিন্তু আপনিই ছাড়লেন না। তা ছাড়া বাইরের মানুষ হলেও বরাত জোরে আপনাদের এত কাছে এসে গেছি এখন, সাহস বেড়েছে। ...অনেক দিন বাদে আজ মাস্টারমশাইকে দেখে মনে হল, মনটা খুব স্বস্থ নয় তাঁর। তাই, আপনার ওই ছবিতে আমার কথাটা আমিই তুলেছিলাম জোর করে।

সম্মুখে অপর্ণা বাধা দিয়ে ওঠে, বিশেষ করে আজকের দিনেই তাঁর মনের অন্তর্হতা অল্প কারণেও তো হতে পারে।

বলে ফেলেই সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হয়ে গেল যেন। অজস্র ধিকার দিল নিজেকে। সামলে নিতে চেষ্টা করল তাড়াতাড়ি, আমি পার্টিকুলে যতে পারলুম না বলেও হতে পারে মন খারাপ! ষাক, কি বললেন তিনি?

গভীর দৃষ্টিতে অবিনাশ চেষ্টা করল তার মুখভাব নিরীক্ষণ করতে। অজ্ঞকারে বোঝা গেল না ঠিক। ভারী হচ্ছে হল, তাকে কাছে টেনে এনে পরীক্ষা করে দেখে কি গোপন করে গেল। একটু থেমে গম্ভীর মুখে জবাব দিল, তিনি বললেন না কিছু, বরং জানানলেন, ভুল তাঁরই।

এই সম্বন্ধেই যাহোক কিছু শোনবার জন্য অপর্ণা উদগ্রীব ছিল সারাক্ষণ। শোনার পর মন বিরূপ হল অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মেই। স্বল্প-পরিচিত এই মানুষটির সঙ্গে আজ সর্বক্ষণ তার নিজের আচরণের অস্বাভাবিকতা ভেবে দেখার নেই অবকাশ, নেই দৈর্ঘ্য। উলটে চন্দ্র ওপরেই গুমরে উঠল মনে মনে, বাইরের মানুষের সঙ্গে ঘরের কথা নিয়ে এসব আলোচনা কেন।

ব্যঙ্গোক্তি করল, গুরুশিষ্যের আলাপের বিষয়বস্তুটি চমৎকার। তারপর, আপনি আমারই ভুলটা প্রমাণ করতে লেগে গেলেন বোধহয়?

না, বরং সাহুনা দিলাম এরকম হামেশাই হচ্ছে আজকাল, অত্যাঁয় কিছু নয়।

সাহুনা! দপ্ করে এক বলক আগুন জ্বলে উঠল যেন অপর্ণার চোখে। চাপা হাসির ছটায় প্রায় ফেটে পড়তে চাইল পরক্ষণে। বলে উঠল, নীতির দাগটা তাহলে অত্যাঁয়ের ঘর ছুঁয়েচে একশ পাঁচ ডিগ্রি জ্বরের মত, কি বলেন? অজ্ঞকারে ছাই মুখও দেখতে পাইনে ভালো করে। ...ঘন হয়ে সরে এলো পাশে।—তারপর?

অবিনাশ বাকশক্তি-রহিত ক্ষণকাল। রহস্যের মত লাগে। সঠিক যেন বোঝেনি একে। বলল, আপনি হাসছেন সত্যি, কিন্তু রাগটুকু বুঝতে পারি। এ আলোচনা থাক।



ও আমি রাগব কি ! জোরেরি হেসে উঠল আরো । ভেতরে কোন পদার্থ থাকলে তো, উলটে ভালোই লাগছে শুনতে ।...তা, পেলেন তিনি সাদ্বনা ?

জানিনে ঠিক—। অবিনাশের অস্বস্তি বাড়ে । সপ্রগল্ভ সান্নিধ্যে ওর শাড়ির আঁচল এবং সামনের দু'এক গোছা অবাধ্য চুল ক্ষণে ক্ষণে এসে লাগছে চোখে মুখে ।

বেশ—। অপর্ণা সম্পূর্ণ ঝুঁকে বসেছে তার দিকে । কাঁধে কাঁধ লাগল । মাঝের সামান্য ফাঁকটুকুও গেছে প্রায় ।—বলল, এখন সব জড়িয়ে আপনার বক্তব্য কি ?

চেষ্টা করেও অবিনাশ হাসতে পারল না আর । জবাব দিল, মাস্টার-মশাইয়ের ভুল যদি কিছু থাকেও, আপনার দিক থেকে আর একটা ভুল দিয়ে তার জের মিটবে না ।

চমৎকার ! আর কিছু ?

না ।

অপর্ণা হেসে উঠল উচ্ছল কণ্ঠে । অবিনাশের হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উৎফুল্ল মুখে বলল, এতক্ষণে বুঝলাম সরমাকে কেন খুঁয়ে বসেছেন আপনি । উপদেশ আর বক্তৃতা দু'টোই যে দু'চোখের বিষ মেয়েদের, গতি হবে কি আপনার ?

অবিনাশ সরে বসতে চেষ্টা করল একটু । পরে ফিরে তাকালো একবার । আঘাত দেবার জ্ঞান ওর এই সঙ্কোচন ব্যথার জায়গাটুকুই বেছে নিতে পারে কেউ, ভাবেনি । কিন্তু আশ্চর্য, যতটা লাগা উচিত অবিনাশের, ততটা যেন লাগল না । চোখ ফিরিয়ে নিতে হল ।...পার্শ্ববর্তিনী বিচিত্ররূপিনী ।

অপর্ণা ড্রাইভারকে আদেশ দিল গাড়ি বাঁয়ে ঘোরাতে । পরে আবার বলল, কিছু ভয় নেই, নীতির বালাই নেই যখন, আমি আছি রোগ সারিয়ে দেব'খন আপনার ।

নিজের অজ্ঞাতেই আবারও তাকালো অবিনাশ । সারা দেহে অনন্তভূত যাতনা একটা । প্রকাশের তাড়না । বুড়ু বদনা । অন্ধকার সম্বন্ধে কঠিন এক বলক হাসির আভাষ অপরূপ দেখাচ্ছে অপর্ণাকে । তার তপ্ত নিঃশ্বাস, উষ্ণ স্পর্শ এবং দাছ সান্নিধ্য ক্রমশ যেন নিষ্ক্রিয় করে ফেলেছে অবিনাশকে । বিভ্রান্ত, বিপর্যস্ত । মুগ্ধ, বিহ্বল ।

কিছুক্ষণ । অবিনাশ সামলে নিল ।

অন্তঃস্তলের একটা শুভ চেতনা এই ক্ষণিকের মোহজাল থেকে ফেন টেনে তুলল ওকে। আরো খানিক চূপ করে থেকে খুব ধীর, খুব শান্ত মুখে বলল, নিজেকে ভাল ক'রে জানি বলেই এও জানি বৌদি, মেয়েদের কাছে কোনদিনই কিছু প্রাপ্য নেই আমার। এ ব্যর্থতার ব্যথা আছেই, মানুষটা আমি সবল এমন অহঙ্কার তো কোনদিন রাখিনি। কতটুকুই বা দাম আমার মত মানুষের মুখের দুটো মন-রাখা কথার।...সেটুকু পেলেন না বলে এতবড় নির্মম পরীক্ষা আপনার!

সহসা কে যেন একপ্রস্থ কালি লেপে দিল অপর্ণার সমস্ত মুখে। শুষ্ক, নিস্পন্দ।

নীরবে সরে এলো এক কোণে।

বসে রইল নিস্ত্রাণ মূর্তির মত।

ড্রাইভার গাড়ি থামাও। অবিনাশ বলল, এক তলার ওই ঘরটায় আমি থাকি...আপনি নামবেন?

জবাব পেল না। একটু অপেক্ষা করে নেমে চলে গেল সে। অপর্ণার অগ্নিদৃষ্টি অন্ধকারে অহুসরণ করল তাকে। তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে ড্রাইভারকে অক্ষুট নির্দেশ দিল গাড়ি চালাতে।

চন্দ্রকে সাহসনা দেওয়ার কথাটা ওর মুখে শোনামাত্র দুর্বীর আক্রোশে জ্ঞান হারিয়েছিল। ভেবেছিল, চূর্ণ করে দেবে শুকনো নীতির মুখোশ, কামনার নগ্নমূর্তি দেখিয়ে দেবে নিজেকেই—অস্ত্র আছে তারই হাতে। অবিনাশের দুর্বলতার আঁচ পাওয়া মাত্র প্রতিঘাতের আনন্দে ঝুঁকুমকিয়ে উঠেছিল সমস্ত মুখ। আর একটু...। তীব্র স্লেষে ঐ সাহসনার কথাটাই ফিরে স্মরণ করিয়ে দিত।

কিন্তু কি হয়ে গেল কোথা দিয়ে। নিজেকে প্রকাশ করেও শান্ত মুখে সে যা ফিরিয়ে দিয়ে গেল তার বৃশ্চিক দাহনে জলে যাচ্ছে সমস্ত ভিতরটা। অভিসারিকার ছলনায় এক উপবাসপ্রাপ্ত অস্ত্রের দাগ ফেলার প্রয়াস শুধু হীনতা নয়, নিষ্ঠুরতাও। ফলে, যেহিংস্র মূর্তি চোখে পড়ে নিজের, এমন যেন আর কোনদিন দেখেনি। অবিনাশের শেষের কথাগুলি বার বার অব্যক্ত ক্ষোভে অস্থির করে তুলল অপর্ণাকে।

হাত-ঘড়িতে সময় দেখে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল বিপিন চৌধুরীর ঠিকানায় যেতে।

ঘণ্টার তালা খুলে অবিনাশ আলো জ্বলে বিছানায় বসল চুপ করে। কিসের একটা অবসাদে আচ্ছন্ন সমস্ত দেহ। একজনের তপ্ত নিঃশ্বাস এবং উষ্ণ স্পর্শ এখনো যেন লেগে আছে। উঠল। কানে মাথায় জ্বল দিয়ে এলো বেশ করে। তারপর জানালা খুলতে গিয়ে চোখে পড়ল মাটিতে বিপিন চৌধুরীর নিয়ন্ত্রণ-পত্র।

চকিতে সময় দেখল ঘড়িতে। না যাওয়াটা হুশোভন হল না। কিন্তু সময় নেই আর ক্রটি সংশোধনের।

অগ্রমনস্কে কাটল কতক্ষণ খেয়াল নেই। নিজের অজ্ঞাতে একটা বড় নিঃশ্বাস মিশল বাতাসে। চিঠিটা রেখে আলো নিবিয়ে দিল। জানালা দিয়ে একফালি জ্যোৎস্না যেন খলখলিয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ল বিছানায়। জানালার গরাদ ধরে অবিনাশ দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। আকাশে অগণিত নক্ষত্রের নীরব সমারোহ!

আর নির্মম কৌতূহল দূরাস্ত সপ্তর্ষির অনন্ত জিজ্ঞাসায়।

উৎসব বাস্তিতে অভাগতদের বিদায় নেবার পালা। মণিময় ঠাণ্ডার উপক্রম করছিল। বিপিন আটকে রেখেছে। চন্দ্রর তাড়া ছিল না খুব, তবু এবার যাবেন ভাবছেন।

বাড়ির গেট পর্যন্ত একজন নিমন্ত্রিতকে এগিয়ে দিতে গিয়ে বিপিন অপর্ণাকে সঙ্গে করে ফিরল।

উৎসব শেষে এমন একজন স্মদর্শনার আগমনে খাবার কথা বিস্মৃত হলেন অনেক আগন্তুক।

বিপিন সোল্লাসে বলে উঠল, মোহিনীদা পর্যন্ত যে হাঁ করে ফেললে! সরমা বোঝাপড়া করে নাও বোদির সঙ্গে, দুটি ঘণ্টার আগে ছাড়া পাবেন না।

অপর্ণা জবাব দিল, সব বিয়ে করেছেন, বাইরের লোককে বেশিক্ষণ ধরে রাখলে বউ রাগ করবে।

কাছে এসে সরমা শ্রিত হাশ্বে হ'হাত তুলে নমস্কার জানাল, আপনি আর আসবেন সত্যিই ভাবিনি।

অপর্ণা একবার তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হাত দু'টি টেনে নিল নিজের দুই হাতে। সকোতুকে বলল, ভাব নি তো? ওই দেখুন বিপিনবাবু, আপনি খুশি হলে কি হবে, বউ ভাবনায় পড়েচে। আপনি টাপনি বাদ দিলুম ভাই,

কিছু মনে কোরো না। ফিরে তাকালো একবার চন্দ্রর দিকে।—না এসে উপায় আছে, তোমার মাস্টারমশাই কি আর তাহলে মুখ দেখতেন আমার!

বিপিন টিপ্তানী কাটল, খুব ভয় তো আপনার!

অপর্ণা ছদ্ম গাঙ্গীর্ষে জবাব দিল, খুব—। পরে এক বলক হেসে বলল, কিন্তু আমার যে ক্ষিদে পেয়ে গেছে, খেতে টেতে দেবেন না? সব শেষ নাকি!

বিপিন হাঁকডাক করে বেয়ারাকে আদেশ দিল খাবার নিয়ে আসতে। হাসছিল সবাই। ডাঃ চন্দ্রও।

অপর্ণার হঠাৎ চোখ পড়ে মণিময়ের ওপর। ঈষৎ থমকে গিয়ে বলল, কি আশ্চর্য, আপনি এখানে চুপটি করে বসে! আমি তো দেখতেই পাইনি, এই জন্মেই বুঝি আজ স্টুডিও কামাই?

বিত্রত মুখে মণিময় হাসল একটু।—না, অল্প জায়গায় কাজ ছিল, আপনার এত দেরি?

হবে না! শুটিং কি আর শেষ হয় ছাই, আসতে পেরেচি এই ঢের।

একমাত্র চন্দ্র বুঝলেন, সম্পূর্ণ ইচ্ছে করেই এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করল অপর্ণা। নিজের অজ্ঞাতে সরমা কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল একটু। কাছাকাছি দুই-একজন ধারা ছিঁদেন সাগ্রহে সম্পূর্ণই ঘুরে বসলেন এবার। বিপিন শোনেনি কিছু, নিজেই একটা ছোট টেবিল এনে পেতে দিল অপর্ণার সামনে।

অপর্ণার মুখে ব্যতিক্রম নেই এতটুকু। পৃথক-জগতের আনন্দ-স্বরূপিনী যেন। খাওয়ার তাগিদটা নাম মাত্র।

বিপিন অল্পযোগ করল, এই আপনার ক্ষিদে?

ও মা, কম খেলাম নাকি!

এর নাম খাওয়া! মিথ্যে খাটালেন, সরমা ধরো না ভালো করে।

অপর্ণা বলল, ধরলে হবে কি, মাস্টারের বউ, এর বেশি অভ্যেস নেই।

চোখ কপালে তুলে ফেলে বিপিন, অ্যা! মোহিনীদা সামনে বসে আর এত বড় দুর্নাম। যাচাই করব কিন্তু—

তেমনি জবাব দিল অপর্ণা, করুন যাচাই, দেয় নাকি ভালো করে খেতে, এই জন্মেই তো এমন ছিরি চেহারার।

বিপিন সরমা এমন কি মণিময়ও হেসে উঠল সশব্দে। বিপিন বলল, আপনার চালাকি বুঝি, যে অপবাদটা চাপিয়েছিলেন মোহিনীদার ঘাড়ে, চেহারার ছিরি দেখিয়ে সেটা নিজেই কাটিয়ে নিলেন আবার।

অপর্ণার হাসি-খুশি উপছে উঠছে যেন। সরমার দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বলে উঠল, থাক, আপনি আর বলবেন না কিছু, যে জিনিস সংগ্রহ করেছেন ভয়ে ভয়ে দিন কাটবে। তার ওপর আবার মুখখু স্বখখু নয় আমার মত, খাঁটি রক্ত।

লোকজনের সামনে সরমা স্বভাবতই কম কথা বলে। যত্ন হেসে তাকালো তার দিকে।—এবারে বুঝি আমার পার্লা?

কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল খেয়াল নেই কারো। তারা ক'জন বাদে অল্প নিমস্বিতরা সকলেই চলে গেছেন। চন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন, চলো রাত হল—

চলো। অপর্ণা উঠল তৎক্ষণাৎ। কি মনে হতে মুহূর্তের জ্ঞান ভাবল একটু। কিন্তু হাতে গলা থেকে বড় লকেটস্বদ্ধ হারটা খুলে নিয়ে সরমাকে বলল, এসো—

সবিস্ময়ে সরমা দাঁড়াল একটু।—সে কি! মাস্টারমশাই হাতে করে নিয়ে এলেন একটা, আবার কেন!

চকিতে একবার উপহারের টেবিলের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অপর্ণা সহাস্তে বলল, তোমার বরাত ভালো, আমি তো নিশ্চিন্ত ছিলাম হয়ত বা একটা মাইক্রোসকোপই নিয়ে হাজির হবেন উনি। যাই আছেন, খুলেছি যখন পরতে হবে, এসো।

না, এ ভারি লজ্জার কথা। সরমা প্রতিবাদ করল তবু।

দেখো, আমার রাগ তো জান না, জিজ্ঞেস করে দেখো তোমার মাস্টার-মশাইকে, এসো বলচি।

বিরত হয়েও হেসে ফেলে সরমা।—কিন্তু এসেই না বললেন, আপনিই খুব ভয় করেন মাস্টারমশাইকে।

হেসে ফেলল অপর্ণাও। ঠিকই বলেছি।

হার সরমার গলায় পরিয়ে দিয়ে চন্দ্রর দিকে খুঁবে দাঁড়াল, চলো—

এই হার একদা চন্দ্রই নিজেকে পছন্দ করে অপর্ণাকে কিনে দিয়েছিলেন।

মোটর চলল। দু'জনে দু'ধারে বসে। কিছুক্ষণের নীরবতা। চন্দ্র বললেন, তোমার এই শেষের ব্যবহারে আমি অপমানিত বোধ করেছি অপর্ণা।

অপর্ণা জবাব দিল, অসম্ভব নয়।...বুদ্ধি আছে সরমার, কিছু একটা গলদ হয়ত বা ধরাই পড়েছে।

প্রত্যুত্তরের এই বাক্য স্বর সুপরিচিত। বাইরের দিকে চোখ ফেরালেন চন্দ্র।

অপর্ণা বলল, কিন্তু কেমন ভালো অভিনয় করি আমি খেয়াল করে দেখলে তো ?

চন্দ্র মুখের বেদনার্ত ছায়াটুকু চোখে পড়ল না অপর্ণার। উৎসব-গৃহে ওর অপ্রত্যাশিত আগমনে খুশি হয়েছিলেন মানুষটি। মণিময়ের সঙ্গে কথাবার্তা এবং শেষের এই হার পরানো ছাড়া ওর সারাস্বর্ণের হাসি-কৌতুকে খুঁজে পেয়েছিলেন আগের সহজ স্বস্তি অপর্ণাকে। ভালো লেগেছিল।

নিরন্তরে সম্পূর্ণই মূরে বসলেন এবার।

একটু বাদে অপর্ণা শান্ত মুখে বলল, আমাকে নিয়ে মন তোমার এত খারাপ যে বাইরের কে না কে অবিনাশ, সেও দু'টো সান্ত্বনার কথা শোনায় তোমাকে। শুনে আমিও বোধ করেছি খানিকটা অপমান, এটা কি তার চেয়েও বেশি ?

বিস্মিত নেত্রে ফিরে তাকালেন চন্দ্র। বললেন, তিনি চলে আসার পর যেখানেই হোক আজই অবিনাশের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অবিনাশ বলেছে কিছু বিশ্বাস্য নয়। তাকে চেনেন এবং আরো বেশি চেনেন অপর্ণাকে।

বললেন, লোকের মুখ আর চাপা দেবে কি করে। কিন্তু বাইরের কে না কে লোকটা গায়ে পড়েই তোমাকে সান্ত্বনার খবরটা দিয়ে গেল বোধহয় ?

অন্ধকারে নিজের অধর দংশন করল অপর্ণা।

জবাব না পেয়ে হাসলেন তিনি।—অবিনাশকে ঘাঁটাতে গেলে তেমন কিছু বলবে সে এ বোধ হয় আগে জানতে না।

সাদা শব্দ নেই অপর্ণার।

মিথ্যে যে বলেন নি এ আর অপর্ণার চেয়ে বেশি কে জানে আজ। অন্তর্জালা সত্ত্বেও নিখুঁত অভিনয় করে এলো বিপিন চৌধুরীর বাড়িতে। কিন্তু অবিনাশকে ভুলতে পারে নি এক মুহূর্ত। অপমানের যে কালি মানুষটার সমস্ত মুখে মাখাতে গিয়েছিল রূপের অহঙ্কার আর বুদ্ধির গর্ব নিয়ে, তার সবটুকু ফিরে এসেছে নিজের কাছে।

রাগে দুঃখে বেদনায় অপর্ণা নিঃশব্দে বসে থাকে স্থাপুর মত।

শুধু মণিময় ছাড়া বাইরের আর নেই কেউ। বিপিন শেয়ার মার্কেটের গল্প করছিল তার সঙ্গে। সে থামতে মণিময় উঠে দাঁড়াল।

এবার চলি, বেশ রাত হয়ে গেল।

সরমাও চূপচাপ অপেক্ষা করছিল সেই থেকে। ডাকল, দাদা, শোনো—

তাদের কথা বলার অবকাশ দিয়ে বিপিন বেয়ারাদের খোঁজে অল্প দিকে গেল। মণিময় জিজ্ঞাসা করল, কিছু বলবি?

শাড়ির আঁচল আঙুলে জড়াতে জড়াতে সরমা তাকালো তার দিকে।—

শুনলাম ডাঃ চন্দ্রর স্ত্রী সিঁহনমায় নেমেছেন, সে কি তোমার বইএ?

ই্যা, তুই জানতিস না? শুকনো হাসি।

না, হঠাৎ এ খেয়াল তাঁর?

কি জানি। নির্লিপ্ত মুখে জবাব দিল মণিময়, চল্লিশ হাজার টাকা পাচ্ছেন, তার ওপর গানের দাম, নেমে গেলেন। গ্রন্থানের উদ্যোগ করল সে।

দাঁড়াও, সরমা বাধা দিল আবার, আমি থাকব না তাই মনে করিয়ে দেওয়া—সময় মত টাকা পাঠাতে ভুলো না বিহুর হস্টেলে... আর, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে এসো তাকে।

কি ভেবে কর্তব্য দু'টো স্মরণ করিয়ে দিল সেই জানে। সাদা কথার তাৎপর্য সাদা মনে গ্রহণ করল না মণিময় মুখ দেখেই বোঝা গেল। কিছু না বলে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল সে।

ওপরে এসে চাকরদেবীর নির্দেশ মত হাত মুখ ধুয়ে ফুল ছড়ানো বিছানায় এসে বসল সরমা।

ভালো লাগার কথা। কিন্তু তেমন ভালো লাগছে না। এত মাহুষ এলো গেল, কিন্তু এলো না যে, শাস্ত অবকাশের প্রথম মুহূর্তে মনে সেই মাহুষেরই ছায়া পড়ে আবার। তাকে ডাকেও নি আশাও করেনি। কিন্তু ডাকে নি যে, আর আশাও করা চলে না যে, উৎসব আসরেও ঘুরে ফিরে বার বার মনে হয়েছে সে কথা।

খুঁটিনাটি তদারক সেরে বিপিন এলো খানিক বাদেই। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তার সামনে বসল। ঘমাক্ত।

সরমা তার দিকে চেয়ে হাসল একটু। উঠে পাখার স্পীড বাড়িয়ে দিল।—
খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েচ তো?

অহুরাগ-রঞ্জিত প্রেম-গুঞ্জন নয় নব-বধূর। ওতে সরমাকে মানায় না। যা মানায় তা এই। পাখার বেগ বাড়ানো বা অনাড়ম্বর জিজ্ঞাসার গুটুকুতেই শেষ নয়। অনাস্বাদিত স্পর্শের মত লাগে বিপিনের। হেসে বলল, এরকম ছোট্টাছুটি আমার অভ্যাস আছে। সিগারেট ধরালো একটা।—তোমার খরাপ লাগছে না তো কিছ?

খারাপ লাগবে কেন ? আমি তো দিকি বসেই কাটিয়ে দিলাম।

নীরবে ধূম-পান চলল মিনিট ধানেক। পার্টির সাফল্যে সারাক্ষণই প্রসন্ন ছিল মন। এখনো তাই। কিন্তু সরমাকে একা পাওয়ার এই লোভনীয় মুহূর্তেই বিপিনেরও যেন মনে পড়ে কিছু। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, অবিনাশবাবু কিন্তু সত্যিই এলেন না শেষ পর্যন্ত। সরমার সপ্রশ্ন চোখে-চোখ রেখে থামল একটু। বলল, আমি নিজে গিয়ে কার্ড রেখে এসেছি, বিশেষ অহরোধও করেছিলাম।

সরমা অবাক প্রথম। পরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, আসবে বলেছিল ?

না, ঘর তাল্য-বন্ধ দেখে চিঠির নিচে আলাদা করে লিখে রেখে এসেছিলাম, যেন আসেন।

সরমা চেয়ে থাকে খানিক।—ঘর তাল্য-বন্ধ তো কার্ড দিলে কাকে ?

বিপিন বলল, জানালায় শার্পি খুলে বিছানায় ফেলে রেখে এসেছিলাম।

সরমা ভাবল কয়েক মুহূর্ত। ও কার্ড তাহলে মাটিতেই পড়ে আছে, ওর তক্তাপোশ থেকে জানালা ছুঁতিন হাত দূরে। চোখে চোখ রাখল আবার, কিন্তু আমাকে বলনি তো কিছু ?

চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও নিমন্ত্রণ রক্ষা করেনি অবিনাশ, এ সিদ্ধান্ত সরমা মেনে নিলেই বিপিন খুশি হত। হয়ত বা আত্মপ্রসাদজনিত সহানুভূতিও থাকতে পারত অবিনাশের প্রতি। বদলে, জানালা থেকে তার শয্যার দূরত্বের হিসাব ভালো লাগল না তেমন। তবু হেসেই জবাব দিল, তিনি এলে তোমাকে অবাক করে দেব ভেবেছিলাম।

অবিনাশের সন্ধর্কে তার আগ্রহ এই দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করল সরমা। হাসল মনে মনে। অবিনাশকে চেনার স্বযোগ ভবিষ্যতের জন্ত মূলতবী রেখে বলল, রাত হয়েছে, মুখ হাতে জল দিয়ে এসো, ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে।

অহুভূতির স্বপ্ন বোধটুকু সজাগ হল আবার। সিগারেট ফেলে এবারে ভিন্ন আগ্রহ নিয়ে তাকালো বিপিন। পুরুষের বহু আকাজ্জার হুঁলভ মাধুর্য এত কাছে, ছাইয়ের ভাবনা তার।

কি দেখচ ? তার দেখার এই পরিবর্তনটুকু উপলব্ধি করেই সহজ হতে চেষ্টা করল সরমাও।

না। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল বিপিন। জামাটা খুলে আলনার দিকে ছুঁড়ে দিল দূর থেকে। আলনা টপকে কোথায় গিয়ে পড়ল ওটা দেখার অবকাশ নেই। বিছানায় উঠে তার কোলে মাথা রেখে সটান শুয়ে পড়ল।

সরমা হেসে ফেলল।—কী ?

অবাবে বিপিনের দুই বাহর, হাতের আঙুলের, নিবিড় স্পর্শে তপ্ত বাসনার আঁচ লাগল সর্বাক্কে। সরমা থমকে গেল একটু। শ্বাস রুদ্ধ করে তাকালো তার দিকে। ওই দুই চোখের উষ্ণপিপাসা প্রথম রাত্রিতেও অনুভব করেছে। কিন্তু এক শ্রান্তির ঘোরে কেমন যেন আচ্ছন্নের মত কেটেছে সরমার সে রাতটা। বিপিন লক্ষ্য করেছিল সেটুকু। লক্ষ্য করেই অন্ততুষ্টির উদারতায় ওর বিশ্রামে আর ব্যাঘাত ঘটায়নি। সাড়া জাগাতে চেষ্টা করেনি।

পরের রাত্রিটা চাক্রদেবীর মতে কাল-রাত্রি। হলই বা কাগজে কলমে বিয়ে। শুভকর্মের বিধি-বিধান সবই উল্টে দিতে হবে নাকি! অতএব সরমার বিগত রাত্রিটা কেটেছে চাক্রদেবীর হেপাজতে। এই সংস্কার বিধানের দরুন কেন যে এত স্বস্তি বোধ করেছে সরমা মনে মনে, নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব। আর সমস্ত রাত ধরে বিপিনের মনে হয়েছে, এমন কাল-রাত্রি আর বুঝি হয় না।

তারপর আশ্বকের রাত...

সরমার রুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্তির অবকাশ পেল না।

যাতনার মত লাগছে এই নিবিড় স্পর্শ, অধর-নিপীড়ন। যাতনা আর অস্বস্তি। কোথায় যেন বাধা একটা। কোন্ অগোচরে। স্মৃতি-পথে। স্পর্শ-যাতনার মধ্যেও সরমা চমকে উঠল প্রায়। কোথায় বাধা কিসের বাধা চিনেছে যেন। উপলব্ধি করেছে যেন। নতুন জীবনে যাকে ছাড়িয়ে গেলো, মনের নিভৃত থেকে তাকে একেবারে বিদায় দেওয়া হয়নি বুঝি। জীবন বাস্তবে, যৌবন-বাস্তবে তাকে চায়নি। চায়ও না। কিন্তু অন্তস্তলে তারই ছায়া পড়ে আছে একটা। সেটাই বাধা। সেখানেই বাধা।

সহসা শিউরে উঠে দেহতটের বাধ ভেঙে দিয়ে সকল বাধা নিঃশেষ করে দিতে চাইল সরমা। নতুনের অভ্যর্থনায় নিঃশেষ করে দিতে চাইল নিজেকে। সাড়া লাগল। সাড়া জাগালো। আগল-ভাঙা সমর্পণে বিশ্বস্তি-ঘন অবসানের আকৃতি।

সরমার পড়াশুনায় কামাই হয়ে গেল বেশ কিছু দিন।

আপাত দৃষ্টিতে সে ক্ষত্র বিপিনিই দায়ী বটে। হালকা জরুটি করে সরমা মাঝে মধ্যে তাকে অহুযোগ করতেও ছাড়েনি। কিন্তু নিজেরও যেন একটা মোহাবেশের মধ্যেই কেটেছে এই ক'টা দিন। সেদিনের সেই সমর্পণের বিফলতা নিজেও ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি বড়। ছ'জনার এই বিনিময়ের নিভৃতেও বিপিন চৌধুরীর স্বভাবের পরিবর্তন দেখেনি। তেমনি দুর্দম, তেমনি অশাস্ত। প্রায় বন্ধ। প্রায় হিংস্র। তবু প্রশ্রয় এবং আগ্রহ নিয়েই প্রতীক্ষা করেছে সরমা। না করে পারেনি। এই স্থূল মন্তব্য প্রশমনের মধ্যে নিজের বিবশ পরিস্থিটুকু গোপন লজ্জার মত।

কিন্তু পরীক্ষা সন্নিহিত।

পাশের ঘরে বইপত্র গুছিয়ে মন্টুকে তলব করল সরমা।—তোমার তল্লিতল্লা গুটিয়ে নিয়ে এসো এ ঘরে, অহুযোগ চর্চা শুরু হবে কাল থেকে।

এ ক'দিনে মন্টুর সঙ্গে অনেকটা কেটে গেছে। জবাব দেয়, রেজাল্ট বার হোক, নইলে চর্চাটা হবে কি নিয়ে?

খালি চেয়ার টেবিলেই হবে, নইলে বউ মাহুয সারাক্ষণ বই মুখে নিয়ে বসে থাকলে কাকীমার মেজাজ বিগড়ে যাবে।

ও, মাকে দেখলেই পড়াতে শুরু করে দেবে আমাকে?

ঠিক। হেসে তাকালো সরমা। বরাবরই জানি তোমার বুদ্ধি আছে।

চারুদেবীর স্ননজর নেই তার ওপর সরমা জানে। কিন্তু এর থেকেও বড় বিপদ মন্টুকে নিয়ে। মায়ের বিন্দুমাত্র কটাক্ষও বরদাস্ত করার পাত্র নয় সে। ওর প্রকাশ্য সংগ্রামে সরমা কোথায় পালাবে ভেবে পায় না এক এক সময়। এবারে পথটা মন উদ্ভাবন করেনি। চারুদেবীর মেজাজ নিয়ে লঘু হাসি-ঠাট্টায় বিষয়ের গুরুত্ব চাপা পড়ে।

বিপিন চৌধুরীও ঠাণ্ডা মাথায় চেষ্টা করছে কাজে মন দিতে। শেয়ার বাজারের সঞ্চলতায় টান ধরেছে কিঞ্চিৎ। উঠে পড়ে লাগল আবার। কতগুলি ছোটখাটো ব্যাঙ্কেও শেয়ার কেনা ছিল। ডিরেক্টর হিসেবে সেগুলিরও তদারক শুরু করল। ষোণ্যাতার প্রশ্ন কোনদিন যেন না ওঠে সরমার মনে। টাকার করতে হবে। অজস্র টাকা। এটাই সে পারে, যা কোন পারার থেকে কম নয়।

কিন্তু বিকেল ছ'টা না বাজতে ছটখটানি শুরু। গৃহাভিমুখী চিত্তকে কাজের হাজার বলগায়ও আটকে রাখা যায় না তখন। অথচ সন্ধ্যা না হতে সরমা বসে যাবে বই নিয়ে। বিরক্ত করা উচিত নয় বলেই নিজের ওপর বিরক্তি বাড়ে।

কখনো বা মণ্টুকে পড়ার ঘরে গল্প করতে দেখে খুশি হয়ে নিজেও চেয়ার টেনে বসে সামনে।—কি রে পরীক্ষার সময় আড্ডা জমিয়েছিস তো।

কিন্তু আলোচনার বিষয়বস্তু প্রায়ই রসায়ন-চর্চাগত। বিরক্তি চেপে কাজের অহিলায় উঠে যেতে হয়। দু'বার ফেল-করা ছেলের পরীক্ষার পরেও কেমেস্ট্রি-প্রীতি দেখে পিভি জলে যায়।

সেদিন বিপিন একটু আগেই কিরল আপিস থেকে। প্রস্তাব করল, চলো সিনেমায় যাই।

সরমা একটু অবাকই হল যেন। সিনেমায় যাবে...এখন?

বিপিনের উৎসাহ স্তিমিত গুটুকুতেই। তার মন রাখতে সরমা!হেসেই বলল, পরীক্ষাটা হয়ে যাক না, ক'টা দিনই বা বাকি আর। কি বলো?

আচ্ছা।

কিন্তু শিগগীরই এই না যাওয়ার অর্থটা বিকৃত রূপ নিল সম্পূর্ণ। হয়ত সরমাই দায়ী এ জন্ত।

বিয়ের পর তিন সপ্তাহ বিগত। অথচ অবিনাশের সাক্ষাৎ নেই। সরমা ভেবেছিল, বিপিনের নিমন্ত্রণ-লিপি চোখে পড়লে মূর্তিমানের আগমন অবশ্য-স্বাভাবী। কিন্তু বৃথা দিন গুনলো বসে। বিবাহিত জীবনের আনন্দটুকুর সঙ্গে সন্তর্পণে মিশে আছে কেমন একটু বেদনা-বোধ। তবু স্থির জানে, অবিনাশের সামনে একবার গিয়ে দাঁড়াতে পারলে সন্ধ্যা কাটবে। নিজেই যাবে যাবে করে যত দিন যায়, সহজে গিয়ে হাজির হওয়ার বাধাও ততো বাড়ে।

পড়াশুনার ফাঁকেও সরমা অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে একটু আধটু। অস্থ-বিস্থ করল কিনা তাই বা কে জানে। যে চাপা লোক, একটা খবরও দেবে না হয়ত। বই রেখে দিল তৎক্ষণাৎ। তার যাওয়াই চাই এবং আজই। অবিনাশ পারে তাকে না দেখে থাকতে। অনেক কিছুই পারে সে। কিন্তু ও পারবে না।

আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরবে আপিস থেকে?

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টাই বাঁধছিল বিপিন, সোৎসাহে মুখ ফেরাল।

কেন বলো তো?

এক জায়গায় যাব—

তার উৎসব চোখের দিকে চেয়ে দু'দিন আগে সিনেমায় না যাওয়ার কথাটা কেমন মনে পড়ে গেল সরমা। তবু দ্বিধা কাটিয়ে বলল, অবিনাশের ওখানে। —তোমার সঙ্গেও আলাপ হবে ভালো করে আর নিমন্ত্রণ না রাখার কৈফিয়তও নেব, চলো না ?

স্নো-পাউডার ঘষা মুখে উপযুপরি ক'টা রেখার কুঞ্জন মিলিয়ে যায়। আলনা থেকে কোট পেড়ে নেবার জন্ত ঘুরে দাঁড়াল বিপিন। কোটের ভাঁজ পরীক্ষা করে কল্‌ইয়ের ওপর ফেলল সেটা।

তুমি যাবে তো যাও না, আমার ফিরতে দেরিই হবে হয়ত, অনেক কাজ হাতে। দরজার দিকে পা বাড়িয়ে হাসল একটু। —দালিল মানুষ, কোন নিমন্ত্রণে কে এলো না এলো অত কি আর মনে করে বসে আছি, কৈফিয়ত নেব কি।

সে চলে গেলে বিশেষ কিছু ভাবার অবকাশ পেল না সরমা। সঙ্গে সঙ্গে মণ্টুর আবির্ভাব। জঁকিয়ে বসল বিছানায়।

দাদা আপিস যাবে তাও তোমার মন খারাপ !

সরমা হেসে ষোগ দিল, সত্যিই তো, তুমি আছ কি করতে। আজ বিকেলে বেরুতে হবে আমার সঙ্গে।

কোথায় ? মণ্টু উদ্‌গীব !

অত খোঁজে দরকার কি, যেখানে বলব নিয়ে যাবে।

এক পায়ে রাজী, কিন্তু সাড়ে পাঁচটায় যে খেলা আমার ?

আগেই বেরুব, খেলার শেষে আবার নিয়ে আসবে আমাকে।

আচ্ছা। ঠাট্টা করতেও ছাড়ল না, একা আর পথে-ঘাটে বেরুবে না ঠিক করলে নাকি ?

সরমা গম্ভীর মুখে জবাব দিল, হ্যাঁ।

মণ্টুও চেষ্টা করল গম্ভীর হতে, বলল, ভালোই করেছ, নইলে মা বলবে, নতুন বউ বলা নেই কওয়া নেই ছট ছট করে বাড়ির বার হলেই হল ! হাস্তাশ্রুনি।

মণ্টু একেবারে মিথো আঁচ করেনি হয়ত। কিন্তু ওটাই বড় কারণ নয়। জীবনের নতুন অধ্যায় থেকে পুরানো দিনে ফিরে যাওয়া। ক্ষণিকের বিড়ম্বনাটুকু সহিয়ে নেবার জন্তও একজনের আড়াল দরকার।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অপ্রসন্নতা বাড়তে লাগল বিপিন চৌধুরীর। সেদিন উৎসব-রাত্রির সেই ছোট জিজ্ঞাসাটুকু নিশ্চিহ্ন হয়নি মন থেকে। • নিম্নের

অজ্ঞাতে বরং ব্যাপ্তি লাভ করেছে সেটা। অদূরে ঘনশ্রামবাবু মুখ গোমড়া করে বসে। ভাবছেন, ঝকঝক এমন মানুষের অংশীদার হওয়া।

বিপিন চিন্তিত। ট্রাম বাস অথবা ট্রেনে যেতে হবে সরমাকে। গাড়িটা রেখে না আসার দরুন নিজের উদ্দেশ্যেই কটুক্তি করল মনে মনে। আপিস হয়ে গেল। উঠে পড়ল।

ঘড়িতে পাঁচটা বাজে। চাকরদেবী দিবানিদ্রার আলস্যজড়ানো মুখে সবে উঠে বসেছেন। সরমা অথবা মণ্টু কাউকে না দেখে বিপিন তাঁকেই জিজ্ঞাসা করল, এরা সব গেল কোথায়?

সশঙ্কে হাই তুলে জিনি জবাব দিলেন, এই তো একটু আগে আমাকে বলে বেরুলো দু'জনে। তুই এত সকাল সকাল ফিরলি?

বিপিন নিজের ঘরে এসে বসল গুম্ব হয়ে। দিবানিদ্রার উষ্ণতায় চাকরদেবী বিরক্তি প্রকাশ করলেন, বুঝিনে বাবু ভাবসাব।

পুরানো আঁকা ছবির পাতা ওলটাচ্ছিল অবিনাশ। বিজ্ঞাপনের নক্সা নয়। ওর যুগান্তীত খিলানী মনের সঞ্চয় কিছু। এর থেকেই এনলার্জ করবে একটা। সামনের ক্রেমে ড্রইংয়ের ক্যানভাস আঁটা।

সরমাকে দেখে আনন্দে স্তব্ধ কয়েক নিমেষ। চোঁচামেচি করে উঠল তারপর।—এসো এসো, আমি ভাবছিলাম চৌধুরীমশাই বুঝি ফরাঙ্কাবাদেই উধাও হলেন তোমাকে নিয়ে।

সরমা অল্প হেসে ঘুরে মণ্টুকে আহ্বান করল, তোমার খেলার তো দেরি আছে এখনো, মানুষটাকে দেখেই যাও একবার—

সে ঘরে প্রবেশ করতে অবিনাশ জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালো সরমার দিকে। পরে উঠে চেয়ারটা টেনে দিল শশব্যস্তে। চৌকিতে পাশের জায়গাটা চাপড়ে দিয়ে সরমাকে বলল, বোসো। এটি?

সরমা হালকা জবাব দিল, এটি আমার ভূতপূর্ব ছাত্র, বর্তমানের বডি-গার্ড এবং ভবিষ্যতের হয়ত বা দু'নম্বর মালিক।

অবিনাশ সোচ্ছাসে বলল, বুঝলাম—বোসো ভাই, দাঁড়িয়ে কেন, একটু দেখে বোসো জামা না ছেঁড়ে—নতুন যখন কিনে আমি থার্ড-হ্যান্ড চোয়ারটা তখন থেকেই একটা হাতল নেই ওর।

মণ্টু তাড়াতাড়ি বসে বাঁচল।

ঠিক আছে, এইবার দেখো আমাকে। তোমার লেডি মিছে বলেন মি, জু-লজিকাল গার্ডেনের মত ম্যান-লজিকাল গার্ডেনের পতন হলে এ দেশ থেকে আমার ক্লেইম্ আনরাইভালড্। ছদ্মগান্ধীর্থে আবার নিরীক্ষণ করল মণ্টুকে। তারপর বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা।—কিন্তু ভাই মিছে আশ্বাসে ভুলছ তুমি, ছাত্র ছিলে ভালই ছিলে, বডি-গার্ড হয়েছ সেটা আকো ভালো—কিন্তু ওই দু'নম্বর মালিকানা এক-এ নামবে না কোনদিন। অথচ, তোমার ওই পুঁটলির ইউনিফর্ম পরে খেলার মাঠের* হোয়াইট গ্যালারির পাশে এই চেহারা* নিয়ে যদি ঘোরাঘুরিও করো দিন কতক—অনেক স্তূপদর্শনা এক নম্বর ছেড়ে একমেষ অধিতীয়ম্ বলবেন। কিন্তু লেডি তোমার এমনই স্বার্থপর, এই সং পরামর্শ টুকুও দেবেন না কোনদিন।

মণ্টু বিস্ময়িত নেত্রে তাকালো সরমার দিকে। অর্থাৎ এ কোথায় এনে ফেললে আমাকে!

সরমাও হাসছে। বলল, বকুনি থামাও, ওকে এভাবে লজ্জা দিলে ও আর আসবে না এখানে।

অবিনাশ জবাব দিল, নিশ্চয় আসবে, কারণ ও যার বডি-গার্ড তিনি আসবেন এবং তিনি গার্ড না নিয়ে চলাফেরা করেন না আজকাল। ওর জন্তে আমার হুঁচকানো নেই, তোমার খবর কি?

সরমা কটাক্ষে একবার মণ্টুর দিকে চেয়ে হেসেই জবাব দিল, ভালো। ছবির খাতা খুলে বসেচ যে, কমার্সিয়াল আর্ট কি হল?

অবিনাশ গম্ভীর মুখে বলল, মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি—আজ নির্বাসন ওদের। রসস্থষ্টির কারিগরিটা একেবারে ভুলে মেরে দিইনি এর প্রমাণ থাকবে বিপিন চৌধুরীর অন্তঃপুরিকার শয়নঘরের দেয়ালে—এই জন্তেই কোমর বেঁধে বসেছিলাম।... তা উইল্-ফোর্সের জোর দেখো, তিন সপ্তাহের সেতু ডিঙিয়ে কুলবতীর স্বয়ং আবির্ভাব ভক্ত-শিল্পীর ঘরে। অতএব প্রাণ করে আর বেশি ঘাঁটিও না দেবী, বসে থাকো চুপ করে, ভালো করে দোখ তোমাকে।

মণ্টুর বিস্ময়ান্বিত মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল অবিনাশ।—কিছু মনে কোরো না ভায়া, ওকে দেখার নিরীহ অভ্যাসটা তোমার মতই ছিল আমারো। নেহাৎ বয়সে আট দশ বছরের বড় বলে কান-মলা পুরস্কার থেকে সগৌরবে বঞ্চিত হতে পেরেছি। ওকি! লজ্জা পেও না, বরং সদর্পে বলবে, মণ্টু

সাঁধনায় দুঃখ আছে, আছে নির্ধাতন, আছে...এই কি বলে, আরো অনেক কিছু আছে—।

সরমা শাড়ির আঁচল মুখে পুরল। মন্টু আরক্ত।

কিন্তু ভায়া, তোমার খেলা ক'টায়, সময় উৎরে যাচ্ছে না তো ?

মন্টু তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। দেবিই হয়ে গেছে, কিন্তু যেতে মন সরে না। হেসে বলল, বৌদির মারফত আমার নেমস্তরটাও পাকা করে দেবেন, তিন সপ্তাহ ছেড়ে সপ্তাহে তিনবারও আসতে পারি।

অবিনাশ সানন্দে বলল, দেখলে সরমা, জ্বরী জ্বর চেনে। বেশ, আসবে। সাতবার পর্যন্ত ফেল করতে পারি আমি, তার বেশি বিত্তে নেই।

বৌদিকে ক'বার ফেল করালেন ? মন্টু একেবারে ছাড়ার পাত্র নয়।

অবিনাশ গম্ভীর। বোলো না, গুরু নাম ডুবিয়েছে।

সরমা হাসি চেপে মন্টুকে বলল, তোমাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না, একেই ধরে নিয়ে যাব'খন।

সে চলে গেলে ঘুরে বসল অবিনাশের মুখোমুখি। এত বাক্ চাতুরী কিসের ?

স্বভাব। কিন্তু ওকে সত্যিই বারণ করে দিলে আসতে ?

কেন, তোমার ও বাড়ি যেতে আপত্তি হবে খুব ?

না।

সরমা চকিতে দেখে নিল একটু। সেদিন গেলে না কেন ?

অদৃষ্ট। নিমন্ত্রণ-লিপি চোখে পড়ল যখন, গেলে তাড়া খেতে হত।

তার পরেও তো এলে না ?

অবিনাশ সকৌতুকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ।—নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে এতদিন বাদে নিজেই চলে এলে শেষ পর্যন্ত, এই তো ভালো হল।

বিরক্ত হয়ে সরমা হেসে ফেলল। জেনেশুনেই বিপদ ডেকে আনা। জোর দিয়ে বলল, আমার দায় পড়েছে বোঝাপড়া করতে, যখন খুশি আসব আগের মতই, কে কি বলবে ?

মুচকি হেসে অবিনাশ থামল একটু।—বাজে কথা যেতে দাও, চৌধুরী-মশাইকে লাগছে কেমন ?

মন্দ কি।

তবু, বনিবনাটা হল কেমন শুনতে পাইনে ?

তোমার মত ঝগড়াটে নই, বনিবনা সকলের সঙ্গেই হয় আমার।

লক্ষী মেয়ে ।

ভালো হবে না বলছি—। বিগত দিনের স্বপ্ন ।

তারপর, পড়াশুনা ?

হচ্ছে—। সরমা উঠে আলো জ্বলে দিল ঘরের ।

সময় দেন তো চৌধুরীমশাই ?

ফের ?

ঘরের চারিদিকে পরীক্ষাসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সরমা ভুরু কঁচকালো ।
পরে হেসে ফেলে বলল, তুমি কি ভেবেছ আগের মতই এসে তোমার ঘর
গুছিয়ে দিয়ে যাব আমি ?

জামা কাপড় বইপত্র সব কিছু তছনছ হয়ে পড়ে আছে বেটার যেখানে
খুশি । সশব্দ দৃষ্টিতে অবিনাশও একবার দেখে নিল চারদিক । ওর চোখে
পড়েছে যখন নগ্নতার অনিবার্ণ । খুশি করার জগুই জবাব দিল, নিশ্চয় দেবে,
নইলে এসে করবে কি আগের মত ? কিন্তু তা বলে আজ ও-সব কিছুতে হাত
দেওয়া চলবে না ।

আজ কি ?

গুরুবার ।

তোমার মুণ্ডবার ।

উঠে শাড়ির আঁচল কোমরে জড়িয়ে নিল সরমা ।—চাদরটারও তো দেখছি
তেমনি ছিри ।

অবিনাশ অসহায় কণ্ঠে বলে ওঠে, আমার ছিриটাই বা এগুলোর থেকে
এমন কি ভালো—আজ থাক না ?

থাকবে বই কি, নইলে ভালো হাতে অস্থখ বাঁধাবে কি করে ।

যাবতীয় সামগ্রী সুবিন্যস্ত হল আবার । ঘরটাও ঝাঁট দিয়ে ফেলল সরমা ।
অবিনাশ শুয়ে শুয়ে দেখছে আর হাসছে মনে মনে । যে স্নেহ এবং আগ্রহ আজ
পরিষ্কৃত ওর মুখে, তার হেতু অগ্নি কিছু ।

সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে শাড়ির আঁচলেই সরমা হাত মুছে নিল । ঘরের
কোণে টিনের তোরঙ্গটা খোলাই থাকে বারমাস । একটা চাদর বার করে পাট
ভেঙে সামনে এসে দাঁড়াল । ওঠো—

ওঠবার লক্ষণ নেই, অবিনাশ চেয়েই আছে তেমনি ।

সরমা হেসে ফেলেও সামলে নিল চট করে । ওঠো না ?

অবিনাশ অক্ষুট হাস্তে গা-ছেড়ে দেয় আরো। নাটকীয় সমর্পণের চংএ টেনে টেনে বলে, ‘চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, ওষ্ঠ তোমার কিছু কোতুকে হাসে, মোনে তোমার কিছু লাগে মুহু স্বর—’

বেশ, কাব্য করবে না উঠবে? রাত হয়ে গেল, আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে না?

এ কাজটুকু অস্তুত আমি পারব, তুমি চাদরটা রেখে এই চেয়ারে বোসো বলছি।

কিন্তু ওর বিরক্তি লক্ষ্য করে উঠতে হল তৎক্ষণাৎ। চেয়ারে আশ্রয় নিয়ে নিরুপায় কণ্ঠে বলল, আচ্ছা, যতটা লম্বীছাড়া ছন্নছাড়া ভাবছ ততটা যে নই আবার এলেই দেখবে। তোমার করুণা বরদাস্ত করার পাত্র নই আমি।

সরমা পরিষ্কার চাদরটা বিছানায় ফেলল। পরে মুখ না ফিরিয়েই নিরীহ মুখে বলল, অস্ত্র কোনো করুণাময়ীর সন্ধানে লেগে যাবে?

জবাব দেবার সময় শেল না অবিনাশ। দোর-গোড়ায় মোটর থামার শব্দ। বিছানায় উঠে চাদরের ধারগুলি টান করে গুঁজে দিচ্ছিল সরমা, বিস্মিত নেত্রে ফিরে তাকালো. সেও। পরক্ষণে ঘরে প্রবেশ করল যে তাকে ওরা আশা করেনি কেউ।

বিপিন চৌধুরীর দিক থেকেও এ শয্যা-বিন্যাসের পরিস্থিতি কল্পনার বাইরে।

সরমা নিজের অজ্ঞাতেই হঠাৎ আরক্ত হয়ে উঠল। কোমরে জড়ানো শাড়ির আঁচলটা খুলে মাথায় ফেলল সে।

বিপিনের মুখের মুহূর্তের শুদ্ধতাটুকু চোখ এড়ায়নি অবিনাশের। সহাস্তে উঠে দাঁড়াল।—এতগুলি হাতির পা আজ গরীবের কুঁড়েয়, কি ব্যাপার! বসুন, শব্দেফুল দেখছিলেন তো চোখে?

নিম্পৃহ মুখে বিপিন বলল, রাত হচ্ছে দেখে এলাম একবার—

মন্ত এক ফাঁড়া কেটেছে যেন এমনি মুখ করে তড়বড়িয়ে উঠল অবিনাশ, খুব ভালো করেছেন, নইলে আমাকে নাকে দড়ি পরিয়ে নিয়ে যেত একুনি।

সরমা ধীরে স্বস্থে বিছানার চাদর টান করতে লেগে গেছে আবার। অবিনাশ বাধা দিল, ও এখন থাক, মাহুশটাকে দেখো একবার—ক’জনকে চাপা দিয়ে এলেন খবর নাও! উৎফুল্ল মুখে বিপিনের দিকে চেয়ে বলল, আপনার স্ত্রীর মহিষ-মর্দিনী রূপটা পুরোপুরি দেখতে পেতেন আর একটু আগে

এলে, এখন ঘোমটা টেনে কলাবউ সেজেছে। ওই দেখুন কাঁটা, ঘর সংস্কার শেষ করে আমাকেও একদফা... থাকগে কি আবু বলব—

বিপিনের মুখে গান্ধীর্ষের ব্যতিক্রম নেই এবারেও। বাড়ির আট-পোয়ে মেয়ের মত সরমার এ অন্তরঙ্গ সহজতার আকর্ষণ আছে বলেই মেজাজ আরো বিগড়ে যায়। ঠাট্টার ছলেই ফিরে ব্যঙ্গ করল, শুধু কাঁটায় কুলোবে তো?

অবিনাশ হেসে উঠল হা হা করে।—আমাকে এমন করে জ্বল করলে নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই কিন্তু ঝগড়া হয়ে যাবে আপনার!

মনে মনে ভাবল বিপিন, সে ভয় আছে দেখতেই পাচ্ছি। পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখের সামনে ঘোরালো বার কতক। অর্থাৎ, গরমে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

অবিনাশ তাড়াতাড়ি একটা হাতপাখা সামনে এগিয়ে দিল।

থাক—

পাখা হাতে রেখে অবিনাশ হাসল একটু। দারিদ্র্যের পরোয়া করে না, তবু বিব্রত দেখাচ্ছে আজ।

বিপিন বলল, আছেন কেমন, সেদিন তো এলেন না?

নিতান্তই ভদ্রতা রক্ষার্থে। অবিনাশ সবিনয়ে জবাব দেয়, কথায় আছে অভাগা চাইলে সমুদ্র শুকোয়। আপনাদের নিমন্ত্রণ অবহেলা করতে পারি এমন কদর অবিনাশ শর্যার নয়—জবাবদিহি করেছি একবার। কই সরমা, বল না?

সরমা তক্তাপোশের ধারে সরে এসে পা নামিয়ে বসল। বিপিনের হাবভাবে প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞাটুকু লক্ষ্য করেছে। অবিনাশের বিনম্র কথাগুলি বিরক্তিকর আরো। জবাব দিল, যাওনি তো যাওনি, তার জন্তে এত বিনয় কেন? এবার না হয় চিঠি চোখে পড়েনি সময় মত, লোকের ভিড় আর কবে না এড়িয়ে গেছ তুমি?

অবিনাশের বিপন্ন মুখভাব যেন গ্রাহ্যই করল না, বিপিনের দিকে চোখ ফেরাল সে।—তোমার না ফিরতে রাত হবে বলেছিলে?

আগের বক্তোক্তি মথায়থ অমুখাবনে ভুল হল না বিপিনের। সম্মুখের পালিশে আঁচড় পড়ল ঠিকই। গতাস্ত্র নেই মনোভাব গোপন করা ছাড়া। হাসল।—রাত মানে যদি বারটা একটা ধরো তাহলে ঠিক বলিনি। আমি কিন্তু উঠব এক্ষুনি, তোমার ঘেরি হবে?

কাঁকা শোনায়। দ্বিধা বিস্তৃত নেত্রে তাকালো সরমা। কোথা দিয়ে যেন

একটা নিষেধের বেড়া জাল স্থাপিত হয়ে গেছে চারদিকে! জীবনের এই নতুন অধ্যায়ের প্রতিটি পদক্ষেপ আর একজনের অনুমোদন-সাপেক্ষ।

হয়ত বা এটা সরমারই মনের গলদ। বিপিনের অপ্রত্যাশিত আগমনে নিজের মূর্ত্তিকালের বিভ্রমটুকু অজ্ঞাত নয় নিজেরও। কৈফিয়ৎ নেই বলেই দাঁহ আছে।

আর মনে মনে ভাবছে অধিনাশ, 'ওর জন্ত সরমার এই শয্যা-রচনা যেন অস্তিম শয্যাই হয়। তবু কলকণ্ঠে সেই সাড়া দিল আগে, দেরি হবে কি মশাই! বাড়া তিন ঘণ্টা বাকিয়েছে, আর নয়—আড্ডায় একবার জমলে সময় জ্ঞান থাকে নাকি ওর!...একটা কথা, এর পরে আপনি নিয়ে আসবেন সঙ্গে করে, নইলে উঠতে বসতে শাসন অসহ্য।

পাছে সরমার চোখে চোখ পড়ে যায় এই ভয়ে আর একদিকে ঘাড় ফিরিয়ে হাসতে লাগল সে। 'অন্ত লোকের সহস্র কটাক্ষও যে মেয়ের শান্ত মুখে এতটুকু রেখা পড়বে না, ওর সামান্য কথায় তারই চণ্ডী-মূর্ত্তি বহবার দেখেছে। এখনো ওর জলন্ত চোখ দু'টো ঠিকই অহুভব করল।

বিপিন চেষ্টা করে হাসল আবার একটু। বলল, মেয়েদের শাসন আর্টিস্ট-দেরই মনোপলি, সকলের কপালে জ্বোটে না—বাধা দিতে গিয়ে ঘরের সঙ্গে লড়াই বাঁধাব! তার চেয়ে অনেক সহজ পাটের দর চড়িয়ে দেওয়া। উঠে দাঁড়াল। সৌজন্য প্রকাশে ক্রটি নেই।—আমি দালাল মানুষ, সময় কম বুঝতেই পারেন, আপনিই আহুন মাঝেমধ্যে আমাদের বাড়ি। পরীক্ষা কাছে, যাতায়াতের সময়টা অন্তত বাঁচে সরমার।...আর, লোকের ভিড়ের ভয় নেই এখন, সে গ্যারান্টিও দিচ্ছি। আসবেন তো?

দু'দিন আগেও সরমার সপ্রশংস মনোভাবই ছিল। লোকটার রাখা ঢাকা নেই কিছু, মুখের দিকে চাইলে মনের কথা বোঝা যায়। কিন্তু সেটাই আজ এতবড় লজ্জার কারণ হবে ভাবেনি। পরীক্ষার তাগিদে সিনেমায় না যাওয়ার কথাটা মনে পড়ে আবার। আর লোকের ভিড়ের প্রসঙ্গও ও নিজেই উত্থাপন করেছে। দেখল, হাসিমুখেই মাথা নেড়ে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে অধিনাশ, যাবে—। কিন্তু তার ভিতরের বিপর্যস্ত মূর্ত্তিটা গোপন থাকার কথা নয় সরমার চোখেও।

মোটর ছুটেছে।

গাড়ির বেগে বিপিনের অসন্তোষের মাত্রা নির্ণয় করা যেতে পারে। পাশে সরমা। সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে।

অস্বস্তি কাটিয়ে বিপিনই সহজ হৃদে চেষ্টা করল প্রথম।—মণ্টু রাস্কেলটার নিতে আসার কথা ছিল তোমাকে, না ?

সরমা শান্তমুখে তার দিকে চেয়ে রইল খানিক। পরে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, পথে চলাফেরা করতে চলনদার লাগে আমার তাই জানতে নাকি তুমি ?

ঠাণ্ডা স্পর্শের মত লাগে কর্তৃম্বর। •বিপিন আড়চোখে তাকালো একবার। গাড়ির স্পীড কমিয়ে •দিল খানিকটা। মণ্টুর দায়িত্বজ্ঞানহীনতার ওজরে অপ্রীতিকর জিজ্ঞাসাটা খামিয়ে দেওয়াই বিধেয়। বলল, সে কথা নয়, ভাবলুম গুর জন্তু অপেক্ষা করে বসে আছ।

তাতেই বা দোষের কি ?

বিপিন জবাব দিল না। তার দোষ মেই, আজকের ব্যবহারে অশোভন যদি থাকেই কিছু তার জন্তু দায়ী ভাঃ চন্দ্র, মণিময় এবং সব থেকে বেশি সরমা নিজে। একটু নীরব থেকে বিপিন আসল সমস্তার সম্মুখীন হল সরাসরি। বলল, এই নিয়ে তিন দিন আলাপ অবিনাশবাবুর সঙ্গে, কিন্তু এখনো ঠিক চিনলুম না ভদ্রলোকটিকে।

সরমা সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, সময় লাগবে চিনতে।

অঙ্ককারে বিপিনের মুখের বর্ণান্তর দেখা গেল না।

সরমা বসে আছে তেমনি, দু'চোখ সামনের দিকে। জিজ্ঞাসা করল, অবিনাশকে চেনার থেকেও তার সঙ্গে আমার এ ঘনিষ্ঠতা কেন এই হয়ত বিশেষ করে জানতে চাও তুমি, না ?

নিরুত্তর।

সেদিন উৎসব রাত্রিতে যে প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েও মনে মনে হেসেছে সরমা আজ আর তা সম্ভব হল না। আজ হোক কাল হোক এ নগ্ন জিজ্ঞাসার বোঝাপড়া আছেই। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হবে সেটা ভাবেনি। হল যখন, শেষ হওয়াই ভালো। একটু অপেক্ষা করে নরম করেই বলল, তার আগে একটা কথা তোমাকে ভেবে দেখতে বলি। বিয়ের আগে স্বাধীনই ছিলাম আমি, কেউ বাধা দেবার ছিল না কোথাও—সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেতেই তোমাদের বাড়ি এসেছি। অবিনাশকে চিনতে চাও ভাল কথা, কিন্তু তাকে নিয়ে এ দুর্ভাবনা কেন ?

অথও নীরবতা। গাড়ির একটানা শী শী শব্দ। রগ-চটা বিপিন চৌধুরীর

নিরুপায় বিকোভ দাছ পদার্থের মতই গুঠা-নামা করছে দেহে। নিরুপায়ের পথ নেই। কারণ ইঙ্গিতটা মিথ্যে নয়।

রাগ করলে? সরমা কাছে সরে এলো পিছু।

অন্ধকারে মাথা নাড়ল বিপিন। অশ্রুট এক শব্দ নির্গত হল শুধু।

কিন্তু অবিনাশ উপলক্ষ মাত্র। সত্যিই কেন এ ছুঁতাবনা হয়ত বিপিন নিজেও জানে না সঠিক। একটা অস্বস্তিকর বোঝা বিছড়িত এর সঙ্গে। বোগ্যতান্ন মানদণ্ডে নিজেই নিপীড়িত। ঐশ্বৰ্যের আড়ম্বর যত বড় করে তুলতে যায়, মনের দিক থেকে দেউলে হয়ে পড়ে ততো বেশি। সরমার একান্ত সান্নিধ্যে এসে ওর শিক্ষা এবং ক্ষতস্তম্ভ সত্তার পরিবেষ্টনীতে বেমানান লাগে নিজেকে। আকর্ষণ বাড়ে। ভয়ও। ঐশ্বৰ্যের বাইরে শিগগীরই হয়ত আরো কিছু অনুসন্ধান করবে সরমা যা তার নেই। তাই পাওয়ার আনন্দটা যত বড়, তাকে ছাপিয়ে ওঠে হারাবার ভয়।

বিগত সন্ধ্যাটা বেশ কিছুদিন মনে ছিল বিপিনের।

ফিরে সেই গোড়ার দিকের পথ অবলম্বন করে স্মৃতির পরিচয় দিল। ওর আত্মসমর্পণের সহজতাও অনেক সময় বিপন্ন করে তোলে সরমাকে। পরীক্ষা এগিয়ে আসছে। খাটুনি বাড়ছে। কিন্তু রাত্রি দশটা না বাজতে বিপিন পড়ার ঘরের বাইরে পায়চারি শুরু করে দেবে ঘন ঘন। ডেকে বাধা দেবে না একবারও। কিন্তু এ প্রতীক্ষার আহ্বান কোনো ডাকাতাকির থেকে কম না।

পড়ার সাথী মন্টু এক একদিন বই আড়াল করে হাপাতে থাকে। তবু কিছু না দেখার ভান করে সরমা নিজেকে আটকে রাখে বেশ কিছুক্ষণ। কোন দিন বা হেসেই ফেলে। উঠে হাতের বই দিয়েই মন্টুর পিঠে বসিয়ে দেয় এক ঘা—। খুব যে! পালাও আর পড়ব না।

নিজের ঘরে এসে ছদ্মরাগে বিপিনের সম্মুখীন হয় কোনদিন, পরীক্ষা আছে না আমার?

আমিও তো আছি। বিপিন নির্বিকার।

বেশ! খানিক মুখ গোঁজ করে বসে থেকে সরমা আবারও হেসেই ফেলে শেষ পর্যন্ত।

এরপর আর এক খেয়াল চাপল বিপিনের। বিয়ের আগে অবিনাশ বিদ্রূপ করেছিল ব্যাঙ্কের পাস বইয়ের জোর থাকে তো বাড়িতে: যেন একটা ল্যাবরে-

টারি করে দেয় সরমাকে। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্গুণ ব্যস্ততা। শুনে সরমা অবাক।

ল্যাবরেটরি! একি ঘরের চাল ডাল নাকি যে এনে মজুত করলেই হল? যেমন অবিনাশের বুদ্ধি—কোন হান্ধামা করে কাজ নেই এখন।

হান্ধামা আছে বলেই বিপিনের উৎসাহ। আর দশজনের দ্বারা সম্ভবপর হলে গা করত না। সরমার কাছে আমল না পেয়ে মণ্টুর সঙ্গেই গোপন যন্ত্রণা চলল। সরমা পরীক্ষার পড়ায় ব্যস্ত। ষড়যন্ত্র টের পেল না।

ইহাৎ একদিন দেখা গেল, যন্ত্রপাতি ব্যালাস গ্যাস-জার ফানেল টেস্ট-টিউব বার্নার প্রভৃতির আমদানি শুরু হয়েছে।

মণ্টু মাথা চুলকে পড়ার ঘরে এসে উপস্থিত।—বৌদি, তোমার ঘরে গিয়ে বোসো একটু, এই ঘরে লোক আসবে।

সরমা জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে মুখ তুলল।

গ্যাস অ্যারেঞ্জমেন্ট ফিট করতে হবে, আর মিস্ত্রি এসেছে, লম্বা ডেস্ক বসাবে একটা।

নিচে এসে ব্যাপার দেখে সরমার চক্ষু স্থির।—তোমাদের মাথা খারাপ হয়েছে?

মাথা খারাপ হবে কেন। বিপিনের মেজাজ প্রশম।

এখানে এসব দিয়ে হবে কি?

বিপিন দমে যায় একটু। কিন্তু মণ্টু উন্টে বকুনি ঝাড়ে, যা হবার হবে, তোমার কাজে না লাগুক আমার লাগবে—এখন সরো এখান থেকে, কাজ করতে দাও।

পড়ার ঘরে ল্যাবরেটরির মত পত্তন হল একটা কিছু। আলমারিতে থাকে থাকে অ্যাসিড এনে সাজাল মণ্টু। অপরিমিত অর্থব্যয় হল এইগুলি সংগ্রহ করতেও। কারণ, দাম দিলেই বাজারে পাওয়া যায় না সব জিনিস।

টাকার শ্রদ্ধা দেখে চাকদেবীর অসন্তোষ প্রকাশে মুখর। সব কিছুর উপলক্ষ হয়ে সরমা লজ্জায় সঙ্কোচে নিজের ঘরে আবদ্ধ থাকে দিন কতক।

কিন্তু ব্যর্থ বিপিন চৌধুরীর সগর্ব প্রতীক্ষা।

অবিনাশ এলো না।

ক্ষুদ্র রসায়নগারটিও অভ্যস্ত হয়ে গেল সকলের চোখে। মণ্টুর উৎসাহ

অপরিসীম। আর ক্রমশ এ ঘরটার প্রতি সরমার প্রচ্ছন্ন আকর্ষণও বিপিন অনুভব করতে পারে।

আই, এসসি পরীক্ষার ফল মন্দ হয় নি মণ্টুর। বি, এসসি ক্লাসের ছাত্র এখন। রাসায়নিক গবেষণার ঝোকও তাই প্রবল। যতক্ষণ পড়ে সরমা, কলেজ-পাঠ্য একটা কিছু এক্সপেরিমেন্ট নিয়ে সে তন্ময়। কখনো বা চিৎকার করে ওঠে আনন্দে, ম্যাগনিফিসেন্ট ফেলিওর! ম্যাডাম কুরি! এদিকে আসবে তো এসে, নইলে সব ওলটালুম।

সেদিন রীতিমত উত্তেজনা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল সে, চাপা গলায় ডাকল, বৌদি!

ছ—।

দেখই না চেয়ে!

পকেট থেকে শিশি বার করল একটা। সমস্ত মুখ সাফল্যময়ীত। সাড়া পেয়ে পাশের ঘর থেকে বিপিনও উপস্থিত।

সরমা জিজ্ঞাসা করল, কি এটা?

মণ্টু শিশির লেবেলটা ধরল তাদের দিকে। সাইনাইড।

বিপিনের মুখ সাদা হয়ে গেল এক নিমেষে। সরমা অবাক। কি হবে এতে?

সোনার উপর অ্যাকশান দেখব।

সরমা রাগতে গিয়েও পারে না।—সোনা-দানার খুব ছড়াছড়ি পড়েছে বাড়িতে, কেন?

কতটুকু আর লাগবে, এইটুকু তো—। সক্রণ আবেগে মণ্টুর।

বিপিন আশ্বস্ত হয়েছে থানিকটা। শাসনের স্বরে বলল, এসব বাড়িতে আনা উচিত হয়নি তোরা। সরমার দিকে তাকালো সে, দেখতে চায় দেখুক না, তুমি জানো নাকি কি করতে হবে?

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মণ্টু বলল, আমরাই ঘাঁটাঘাঁটি করি সাইনাইড নিয়ে তার আবার—

জিনিসটার এতটা মর্যাদা দিয়ে ফেলে বিপিন মনে, মনে অগ্রস্তত। গলার কাছের বোতামটা ছিঁড়ে নিয়ে সরমার সামনে রাখল।—আচ্ছা, দেখা যাক কি হয়।

বই রেখে সরমা গম্ভীর মুখে উঠল এবার। আঁচলের চাবি দিয়ে অ্যাসিডের আলমারি খুলল। মণ্টুর হাত থেকে শিশি নিয়ে এক কোণে আড়াল করে রেখে

দিল সেটা। আলমারির তালি বন্ধ করে বোতামটা আঁচলের খুঁটে বেঁধে পড়তে বসল আবার।

বারকতক মাথা চুলকে মন্টু গ্রহণ করল ঘর থেকে। বেগতিক দেখে বিপিনও চলে এলো। মারাত্মক জিনিসটা থাকল আলমারির মধ্যে, এ অস্বস্তি সম্পূর্ণ যাবার নয়। মন্টুকে আচ্ছা করে ধমকে দেওয়া শরকার।

দিন যায়। এত করেও অবিনাশকে মন থেকে একেবারে সরানো সম্ভব হল না যেন। আমন্ত্রণ সঙ্গেও একদিনও আসেনি এখানে। এলে বিপিন সন্তুষ্ট হত এমন নয়। কিন্তু সরমাই আরো বারকতক গেছে তার ওখানে। কখনো মন্টুর সঙ্গে, কখনো একা। পুরানো ক্ষতের ওপর নতুন করে লাগে। কিন্তু মনোভাব গোপন করে বাইরের সহজতা বজায় রাখতে শিখছে বিপিন।

ভাগ্যচক্রের পরিহাসের কেবলমাত্র শুরু এটা। হঠাৎ আসল সংঘাত উপস্থিত কর্মক্ষেত্রের দিক থেকে। সহকর্মী ঘনশ্যামবাবু বিপদের লাল নিশানা দেখে আগেই সাবধান করেছিলেন।

কিন্তু বিপিনের আত্ম-বিস্মৃত ছুঁচোখের একান্ত দৃষ্টি তখনো ঘরের দিকে।

সংশ্লিষ্ট কতগুলি ছোট ব্যাকের পতন ঘটল একে একে।

বোম্বাই শহরের অনেক ঘরেই ত্রস্ত আলোড়ন পড়ে গেল একটা। ভাঙনের ত্রাস দেখা দিল ছোট এবং মাঝারি ব্যবসায়ী মহলে। আর সহসা প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি খেয়ে প্রকৃতিস্থ হল বিপিন চৌধুরী।

দিবারাত্র পরিশ্রমের ফলে বাঁচল কিছু। কিন্তু গেল যা তাও অনেক দিনের সঞ্চয়।

বাড়িতে কিছু প্রকাশ করা সম্ভব নয়। অর্থের নিশ্চিন্ত আচ্ছাদনে নিজের যে অভাব পরিপূর্ণ করে ঢেকে দেবে সরমার চোখে, ভাঙন ধরেছে সেই সঞ্চয়ে। বাইরে সহ-ব্যবসায়ীর উপদেশ, ঘনশ্যামবাবুর তাড়না। ঘরে চাকরদেবীর নিশ্চিন্তে মহাভারত পাঠ, মন্টুর গবেষণা, সরমার পরীক্ষার পড়া এবং সময় পেলে এরই মধ্যে অবিনাশের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। রুক্ষ তিক্ত ক্ষিপ্ত হয়ে গেল মেজাজ।

তার এই পরিবর্তনটুকুই শুধু চোখে পড়ে সকলের। সরমা পরিষ্কারই জিজ্ঞাসা করল একদিন, কি হয়েছে তোমার আজকাল বলো তো?

কি হবে—

কিছু না?

হঠাৎ নড়েচড়ে বসল বিপিন। চোখে চোখ রেখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ।
—আমার যদি হয়ও কিছু তোমার পুড়ানুনায়ে ব্যাঘাত ঘটবে একটুও? আর—
অবিনাশের নামটা মুখে এনেও সামলে নিল।

কি আর?

বিপিন অচ্যদিকে মুখ ফেরাল।

সরমা খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বসল, দেখো, নিজের মন থেকে
যারা দুঃখ সৃষ্টি করে দুঃখ পায়, তাদের অদৃষ্টে শাস্তি লেখা নেই কোন কালে।

আবার গিয়ে পড়তে বসল সে।

বিপিন অলস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সেদিকে। যন্ত্রপাতি সমেত ওই ঘরটাকে
ভয় করতে পারলে শাস্ত হত।

আগের উত্তম নিয়ে কাজে লাগলে যা গেছে তার চারপাশ ফিরিয়ে আনতে
পারে, নিজের ওপর এমন একটা বিশ্বাস আজও আছে। কর্মক্ষেত্রে নিজেকে
এবার নির্বাসিত করলও সম্পূর্ণ। কিন্তু মনের আটপেঠে শিকল বাঁধা।

মেরিন লাইনসএর ল্যাবরেটোরিতে দু'জন সহকারী এসেছে। ভুটা এবং হরিআনন্দ। নির্বাচনে বাহাদুরি আছে সমাদারের। গুণী দু'জনেই। কিন্তু এমন বিপরীতমুখী যোগাযোগ অতুল্য। ভুটার দিকে তাকালে মনে হবে লোকটা বুঝি রাতের মুখ দেখেনি কখনও। হাসি-খুশিতে ভরপুর। হরিআনন্দ অবলীলাক্রমে দেশ-বিদেশের ডিগ্রী আহরণ করে গেছে একের পর এক। কিন্তু মুখ থেকে ফেল করা ছাত্রের সঙ্কোচ গেল না। একসঙ্গে দু'টোর বেশি কথা বলতে গেলে কান লাল হবেই। কোনো দুর্ভাগ্যবান মুখে সকলে যখন ব্যস্ত-সমস্ত, সে হয়ত সসঙ্কোচে ভুটার কানে কানে সন্ধান দেবে, অমুক জার্নালের অমুক পাতায় হাদিস মিলতে পারে, একবার দেখলে হয়...। এদিকে তার সদা-বিস্তৃত মুখভাব দর্শনে ল্যাবরেটোরির হৃদয় বেয়ারাও সংশয়াপন্ন। দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করে অনেক সময়, অ্যাপারেটাস ফিটিংএ গলদ আছে কি না।

সমাদারের কাজ শুরু হয়েছে পুরো উত্তম। একদিকে ওষুধের ফ্যাক্টরী অত্র দিকে ল্যাবরেটোরির রিসার্চ। প্রবল প্রাণ-শক্তি মানুষকে হৃদয় করে তোলে কত, ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধটির দিকে চেয়ে চেয়ে অনেকেই উপলব্ধি করে সেটা। পূর্ব-ব্যবস্থা মতো রিসার্চের প্রধান দায়িত্ব ডাঃ চন্দ্র। সারা পৃথিবীর কেমিকাল লিটারেচারে মুখ ঝুঁজে পড়ে থাকেন দিব্যাত্ম।

দৈনিক বিকালের দিকে সমাদার ফ্যাক্টরী থেকে ল্যাবরেটোরিতে এসে দেখেন শুধু চন্দ্র ছাড়া আর কেউ নেই দেখানে। সমাদার খালি ডেস্ক দু'টোর দিকে চেয়ে ফেটে পড়লেন প্রায়।

এঁরা সব গেলেন কোথায়?

চন্দ্র বিজ্ঞান-তথ্য থেকে মুখ না তুলেই হাসলেন একটু। জবাব দিলেন না।

এই করে সব রিসার্চ করবে, অ্যা! ছ'টা না বাজতে হাওয়া!

চন্দ্র বললেন, তবে কি এক ন'টায় এসে আর এক ন'টায় যাবে?

আর এক ন'টায় মানে? দরকার হলে তার পরের দিন ন'টায় যাবে, দরকার হলে একদম যাবে না!

দরকার হোক আগে। বিকেলে ওদের খেতে দেবে কে, সে ব্যবস্থা করেছেন? বুড়োকে একটু জম্ব করতে চেষ্টা করলেন চন্দ্র।

খতমত খেয়ে গেলেন সমাদার। পরক্ষণে উন্টে তেতে উঠলেন তাঁরই ওপর,

—কেন করোনি ব্যবস্থা? তোমার ওপর ভার দিলে এমনি হবে জানি। সকাল ন'টা থেকে আটকে রাখো ওদের, খাওয়া নেই দাওয়া নেই— এই সম্বন্ধে পরীক্ষা! কাজ করতে এসে শেষে অস্থির পড়ুক, কেমন?

চন্দ্র বিপদ কম নয়। হরিআনন্দ এবং ভূটার সামনেও এমনি ধমক খেতে হয়। অথচ, তিনি নিজে যেদিন থাকেন ল্যাবরেটোরিতে কোনদিন ছুটি দেন পাঁচটায় কোন দিন বা তারও আগে। চন্দ্রকে বলেন, রিসার্চের থার্স্ট যখন ভিতর থেকে আসবে ওদের, দিন রাত এখানে পড়ে থাকবে দেখো—।

মাঝখান থেকে জলযোগের খরচাটা বাড়ল।

সায়েন্স কলেজ। ঘণ্টা বাজল। পরীক্ষার্থীরা বেরিয়ে আসছে। সিঁড়ির একপ্রান্তে অবিনাশ দাঁড়িয়ে। সরমা মহা খুশি তাকে দেখে।

তুমি যে!

আজ্ঞে। শেষ হয়ে গেল তো পরীক্ষা?

হ্যাঁ।

বালাই গেলন?

গাড়ি নিয়ে বিপিনও অপেক্ষা করছে পথের ধারে। আপ্যায়নে বাধা পড়ল অবিনাশকে দেখে।

কেমন দিলে পরীক্ষা?

ভালো। উৎকর্ষ মুখে সরমা বলল, আজ যে দেখি ম্যাগ ও রিসেপশন! তিনটির মধ্যেই কাজ শেষ তোমার?

দিনটা শনিবার সরমার খেয়াল নেই। পরীক্ষা পর্ব আজ শেষ জেনে বিপিন খুশি মনেই এসেছিল। কিন্তু যে মানুষ বাড়ি এলো না একবারও তার এখানে যাতায়াত ভালো লাগার কথা নয়।

জবাব দিল, আবার যেতে হবে, এমনি খোঁজ নিতে এসেছিলাম। আপনাকেই অবিনাশের দিকে চোখ পড়ে এবার।

দু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালো অবিনাশ।—তবু ভালো দেখতে পেয়েছেন। আপনার স্ত্রী যুনিভার্সিটির কবল থেকে ছাড়া পেল এতদিনে, দিনটা সেলিব্রেট করা উচিত।

বিপিন হেসেই বলল, করুন সেলিব্রেট...কিন্তু আমি নিরুপায়। বিজনেস-ম্যানের রূপালে আর্টিস্টের সাহচর্য কদাচিত্ত জোটে। চলি, কেমন?

একমুখ হেসে সে প্রশ্ন করল।

একটা বড় নিঃশ্বাস টেনে ঠাট্টার ছলেই মনোভাব ব্যক্ত করল অবিনাশ।—
ভদ্রলোককে রোগেই ধরল নাকি শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে।

হয়ত অস্বস্তির মত লাগছিল সরমারও। জোর দিয়ে প্রতিবাদ করল,
ভদ্রলোক নিৰ্দ্ধারিত তোমার মত, সত্যিই আজকাল নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই,
দিনরাত কাজে ডুবে আছে।

অবিনাশ নিশ্চিন্ত হল যেন।—বাঁচালে। কিন্তু এখন যাওয়া হবে কোথায়?
তোমার প্ল্যান ছিল কিছু?

প্ল্যান আবার কি। হাসতে লাগল, পথে-ঘাটে আর লাইটপোস্টের গায়ে
যে রকম পোস্টারের ছড়াছড়ি অপর্ণা চন্দ্রর, দেখার ইচ্ছে ছিল কি এমন অসাধ্য
সাধন করলেন। মণিময়দা'র গল্প তো জানই—

পরীক্ষার চাপে এ প্রসঙ্গ একেবারে মনে ছিল না সরমার। সোৎসাহে বলে
উঠল, চলো দেখে আসি।

পর-মুহূর্তে মনে পড়ল কি। ভাবল একটু। কাল তো রবিবার? কাল
চলো, আজ ক্লাস্ত লাগছে।

বেশ তো। অবিনাশ হাসছে আবারও।

সরমা বলল, কাল দুপুরে তোমাকে ডাকব, কোথাও বেরিও না। তাছাড়া
ডাঃ চন্দ্র'বাড়িও যেতে হবে একবার, দরকারী কথা আছে।

অবিনাশ ঘাড় নাড়ল, তথাস্তু। যুগলে আসছ তো?

সরমা হেসে ফেলল। আগুটিই তো, তোমার খুশির মাত্রা কমবে তাতে?
না।

হাসচ যে?

তোমার ক্লাস্তির বহর দেখে। আমাদের বেশ খানিকটা দূরে সরিয়ে দিয়েছে
এও কম আনন্দের কথা নয়। নইলে বলতে, না বাপু আজ যাবার উপায় নেই,
ঘরের লোকটিকে সঙ্গে নিতে হবে—আগের সরমার সঙ্গে মিল থাকত
তাহলে। আর হেঁটে কাজ নেই, এই ট্রাম তোমার, উঠে পড়—কাল বাড়ি
থাকব'খন।

ট্রামে বসে সরমা পরীক্ষা-পত্রটা খুলল আবার। মনে মনে একবার হিসেব
করে নিল কত নম্বর পেতে পারে। ভাঁজ করে রেখে দিল ওটা।

জবাব দেওয়া যেতে পারত অবিনাশকে। বলতে পারত, আগের সরমা

বদলেছে সত্যি, কিন্তু বদলেছে আশের অবিনাশও। অপরকে আপন করে নেবার বাহু-কাঠি যার জিভের ডগায় সে কেন এমন দূরে ঠেলে রাখল ওরই ঘরের লোকটিকে। বলবে। আবার উঠুক কথাটা।

কিন্তু যাকে নিয়ে মনে মনে এ সুপারিশ, তার বিকলতার পরিধি কল্পনাতীত। বাড়ি ফিরে সরমা অবাক।

বিপিন খাটে শয়ান। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে পুরোদমে।

পরদিন। যথাসময়ে সরমা ঘরে প্রবেশ করবার পরেও ঈষৎ ঝুঁকে অবিনাশ সরমার দিকে চেয়ে থাকে। দ্বিতীয় কারো সাড়া না পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, বিপিনবাবু এলেন না?

ডাকিনি। চলো, তিনটেয় তো শো?

অবিনাশ জিজ্ঞাসু।...ডাকোনি, কেন?

এমনি।

একমুহূর্ত অপেক্ষা করে অবিনাশ সটান শুয়ে পড়ল আবার।—বোসো।

আজ থাক তাহলে, একসঙ্গে যাওয়া যাবে খন আর একদিন।

সরমা জোর দিয়ে বলল, না আজই যাব।

না।

সরমা রেগে গেল। উঠবে তো ওঠো নইলে আর কোনদিন কোথাও যাব না তোমার সঙ্গে।

না গেলে। অবিনাশ নির্লিপ্ত।

খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সরমা দরজা দিকে অগ্রসর হল।

তাড়াতাড়ি উঠে অবিনাশ হাত ধরে ফেলল।

ছাড়ো, কাজ আছে। বাঁজিয়ে উঠল সরমা।

অবিনাশের দু'চোখ তার মুখের ওপর নিবদ্ধ।—পরীক্ষার গরম কাটেনি এখনো না আর কিছু?

অসহিষ্ণু স্কোভে সরমা বলে উঠল, তুমি যাবে কি না?

যাব, বোসো—। দেয়ালের ছক থেকে জামা পেড়ে নিল। বলল, কোনদিন কোথাও যাবে না আমার সঙ্গে এর মানে এই নয় যে এখানে এসেও বসবে না। পর্যন্ত। জামা গায়ে পরে হঠাৎ হাসল একটু, আচ্ছা তোমার যত তখি কি আমারই ওপর?

সরমা চুপ। এখানে জোর খাটে বলেই নির্বিচারে খাটায়ও সে জোর।

কিন্তু সকলের বড় জোর যেখানে খাটবার কথা মেয়েদের, সেখান থেকে একটা শ্রুততার আঘাত ঘেন বিদ্রূপ করে ওঠে তাকে।

ভবিষ্যতের যাত্রাপথ নিরঙ্কুশ হবে না এ আভাস স্পষ্ট যেন....।

সহজকে সহজ করে দেখার মন নিয়েই ছেলেবেলা থেকে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ উত্তীর্ণ হতে চলল। এর মাঝে গৃহস্থ মেয়ের হাজার বিধি-নিষেধের দণ্ড হাতে পাহারা দেয়নি কোন অভিভাবক। সহপাঠীর সসংকোচ উসখুসানি ভালো লাগত। ভান্নো লাগত বেপরোয়া বিপিন চৌধুরীর সাগ্রহ আকর্ষণ। এতে না ছিল কোন গ্লানি, না কোন লজ্জা ভয়। অবিনাশকে ঘিরে আজ সহসা একটা সমস্যা বিমূঢ় করে ফেলে তাকে। বিয়ের পর বিপিন যদি হাসিমুখে ঠাট্টা করত অবিনাশকে নিয়ে, হাসিমুখে বরদাস্ত করত সরমাও। কিন্তু এর ধার দিয়েও গেল না মালুঘটা।

ভাবল অবিনাশকে বলে দেয়, গতকাল সে যা অহুমান করেছিল মিথ্যে নয়। যথার্থই অবিশ্বাসের বীজাণুতে রোগাক্রান্ত তার ঘরের মালুঘ। চূপ করে থাকে।...বিপিনকে আজও বোঝেনি সঠিক এমন একটা আশ্বাস এখনো আছে। আর যদি সত্যিই বুঝে থাকে, নির্বাচনে এত বড় ভুলের লজ্জা অবিনাশের কাছে অন্তত পেতে চায় না।

নির্দিষ্ট প্রেক্ষা-গৃহের কাছে এসে মনের ভার কাটল অনেকটা। অবিনাশ গেছে টিকিট কাটতে। জনতার ঠেলাঠেলি ঝাঁচিয়ে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়াল সরমা।

দেয়ালের গায়ে অপর্ণা চন্দর একাধিক চিত্রিত মূর্তি। কোতুল্ল সজ্জেও সরমা ভালো করে তাকাতে পারল না সেদিকে। নারী-মূর্তি রেখাঙ্কনে কচির পরিচয় থাকার কথা নয় প্রচার-চিত্রকরের। আছে দেহের অংশ-বিশেষে বেপরোয়া তুলি চালনার স্থূল দক্ষতা। মূল্যবান বেশ-ভূষার স্তম্ভ আবরণ নগ্নতাকে লজ্জা দেয়। চলচ্চিত্র রস-পিপাসু জনতা এবং পথচারীর সাগ্রহ দৃষ্টি অহুসরণ করে বার বার তবু সেদিকে চোখ পড়ে যাচ্ছে সরমার। একা দাঁড়িয়েও লজ্জা পেতে লাগল কেমন।

অবিনাশ টিকিট কেটে কাছে এলো, চলো। দু'পা এগিয়েই সে দাঁড়িয়ে পড়ল আবার। সামনের দেয়ালে অপর্ণার সগ্রগল্ভ মূর্তিটি নিঃসঙ্কোচে দেখল চেয়ে চেয়ে। ভূবোধ্য একটা শব্দ নির্গত করল মুখ দিয়ে। সরমার সজ্জে দৃষ্টি মিলল পরক্ষণে।

হঠাৎ কান পূর্বস্থ রাঙিয়ে ওঠে সরমার। নিজেরই কোনো অসম্ভূত লজ্জার স্থলিত প্রকাশ যেন। অগ্র দিকে চেয়ে তাকা দিল, চলো না, দাঁড়ালে কেন?

অবিনাশ হেসে ফেলল, যাচ্ছিই তো!

পরদায় তখন প্রচার সংবাদ শুরু হয়েছে। পিছনের এক কোণের আসন থেকে প্রেক্ষা-গৃহের অন্ধকার বিদীর্ণ করে সেই দিকটার প্রতিটি আগন্তুককে লক্ষ্য করছেন একজন।...ডাঃ চন্দ্র। পর পর দু'টো রবিবার চেষ্টা করেছেন চেনা চোখ এড়িয়ে স্ত্রীর ছবি দেখতে। গতবারে সামনে ছিল জনাকতক ছাত্র। তাদের রসালাপে বিঘ্ন ঘটবার আগেই সংগোপনে উঠে গেছেন। এবারেও হল না। অদূরে অবিনাশ এবং সরমা পাশাপাশি আসন নিয়ে বসেছে। একটু বাদে ইন্টারভ্যালের আলো জ্বলবে, হয়ত বা ফিরে তাকাবে ওরা—। শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ালেন চন্দ্র, নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন পূর্ব-দিনের মতই।

বিজ্ঞানীর এই গোপন ব্যর্থতা সংসার ক্ষেত্রেও। রঙ্গ-মঞ্চে মত অপর্ণার অন্তঃস্থ পরদার প্রতিটি বর্ণচ্ছটা পর্যবেক্ষণের মর্মান্তিক আগ্রহে কতবার তার কাছে গিয়েও এমনি সংগোপনে ফিরে এসেছেন ঠিক নেই।

ছুটির দিনে সমাদারের ওখানে যাবার কথা সন্ধ্যার পর। এতক্ষণ সময় বাইরে কাটানো সম্ভব নয়। অগত্যা বাড়ির পথ ধরলেন চন্দ্র।

দূর থেকে বৈঠকখানায় নারী পুরুষের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর কানে এলো। অন্দর মহলে প্রবেশের দ্বিতীয় পথ নেই আর।

অপর্ণা এবং মণিময় ছাড়া আরো জনাকতক অপরিচিত এবং অপরিচিতার হাস্তোজ্জ্বল সমাবেশ। মানুষটিকে নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সকলেই দৃষ্টি ফেরালেন।

স্টুডিওর গাতি ছাড়িয়ে এই দলটির এখানে আসাটা তেতো ওষুধ গেলার মত লাগছিল অপর্ণার। এখনো তার মুখের চকিত বিপন্ন ছায়াটা দৃষ্টি-গোচর হল না কারো। অতিথিবৃন্দের সপ্রসন্ন চাউনির জবাবে একটু হেসেই উঠে দাঁড়াল।—এসো, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।...ইনি মিঃ দেশাই, প্রভিউসার।...ইনি ডিরেক্টর ত্রিবেদী।...মিস্ লয়লা খান, আমার সঙ্গেই নতুন নেমেছেন...মিসেস্ বেদী, কত হাসাতে পারেন একবার এঁর ছবি দেখলে। সুখতে। মণিময়বাবুকে তো চেনই—ইনি মিঃ কাপুর, ক্যামেরাম্যান। অতিথিদের দিকে চোখ ফেরাল অপর্ণা, ডাঃ চন্দ্র—।

অভিবাদন বিনিময়ের পর প্রযোজক দেশাই ইংরেজী এবং উর্দু সংমিশ্রণে

উচ্ছাস জ্ঞাপন করলেন।—বহন, আপনার স্বীর ছবি দেখেছেন নিশ্চয়? দেখেন নি! হাউ স্টেইজ! কালই পাদ পাঠিয়ে দেব। সি হাজ্ ওয়ার্কড মিরাকুল—আপনাদের মত সম্ভ্রান্তদের এ সহানুভূতি চিত্র-জগতে বিপ্লব আনবে আশা করতে পারি।

হাঁপিয়ে উঠলেন প্রায়। সঙ্গীসাথীরাও ঘাড় নেড়ে চিত্রজগতের স্বর্ণোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আস্থা জানালেন।

গিরিরাজের অভ্যস্তরে তরল অগ্নি-শ্রোত। বাইরে প্রশান্ত, শিশু-শীতল। চন্দ্রর শান্ত মুখেও নেই কোন দাহের ইঙ্গিত। বললেন, ভারী খুশি হলাম পরিচিত হয়ে।...কিন্তু আমার আবার কাজ আছে একটু। আচ্ছা নমস্কার...

বিজ্ঞানীর ছদ্ম-ব্যস্ততায় ভিতরে চলে এলেন। সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে শুনলেন অপর্ণার প্রশংসাবাণী, ওঁর মাইক্রোসকোপ ঠিক থাকে যদি, ইত্যাদি—। আর শুনলেন অপর সকলের পালিশ করা হাস্যগুঞ্জন।

ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন রেলিংএ ঠেস দিয়ে। কতক্ষণ ঠিক নেই। হঠাৎ সবিস্ময়ে দেখেন, অবিনাশ এবং সরমা প্রবেশ করছে গেট দিয়ে।

তাড়াতাড়ি নিচে নামলেন। ভূইংকমের কারো দিকে দৃকপাত না করে বাইরে এলেন।

কি ব্যাপার, তোমরা...!

অবিনাশ বলল, বৌদি সেই কবে নাকি সরমাকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন; আজ তাঁর ছবির প্রশংসা করতে গিয়ে মনে পড়ে গেল সে কথা।

সারাপথ সরমা অবিনাশকে সাবধান করে এসেছে, সিনেমার প্রসঙ্গ যেন উল্লেখ পর্যন্ত না করে এখানে এসে। ফলে এই। কুণ্ঠিত মুখে বলল, আমি আজ নিজের কাজেই আসতুম আপনার কাছে।

বেশ, অপর্ণার ছবি দেখে এলে বুঝি?

হ্যাঁ...সত্যিই নিখুঁত অভিনয় করেছেন। সরমা না বলে পারল না।

চন্দ্র হাসলেন, অভিনয় জিনিসটা নিখুঁতই হওয়া চাই, এসো—। তাঁর কাছে কারা সব এসেছেন, একজন অবশ্য তোমার দাদা...আচ্ছা এসইতো, এসে অবিনাশ।

তারা দু'জন অমসরণ করল অনেকটা যন্ত্র-চালিতের মত। ঘরে ঢুকে চন্দ্র অপর্ণাকে লক্ষ্য করে বললেন, আজ সন্দিন বলতে হবে, আরো সব অতিথি

এসেছেন তোমার। প্রযোজকের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করত বললেন, না না—তাড়া নেই, ইউ টেক্‌ ইওর টাইম—আমরা ভিতরে গিয়ে বসছি।

অপর্ণা ততক্ষণে উঠে এসেছে সরমার কাছে। পিছনে অবিনাশকে দেখে থমকে গেল মুহূর্তের জন্য। সরমা ছ'হাত কপালে ঠেকাবার আগেই হাত ছ'টি ধরে ফেলে সানন্দে বলল, নমস্কারে কাজ নেই, এসেচ এই ঢের—ওপরে গিয়ে বোসো, আমি একুনি আঁসটি মূর্তিমানদের বিদেয় করে।

মণিময়ের দিকে চোখ পড়ল সরমার। ভোর-বেলায় পাণ্ডু টাঁদের মত নিশ্চিন্ত সমস্ত মুখ।

চন্দ্র আগে আগে উঠলেন সিঁড়ি দিয়ে। পিছনে সরমা, তারপর অবিনাশ। গুমটের মত লাগছে সরমার। মনের একান্ত নিভূতে যে মন অন্তর্ধামো, একে নু ভবিষ্যতের দিকে তার নীরব ইঙ্গিত কে জানে। চিত্রের এ হেন অভ্যাগতদের সামনেও অবশ্য অপর্ণার সাদাসিধে গৃহস্থ-বউয়ের ঘাটপুটের বেশবাসে আতিশয্য দেখল না। সিনেমার দেয়ালে বিষম-বসনা নারী-মূর্তি যেন আর কেউ। ছবিও ভালো লেগেছে। দেয়ালের ও বিজ্ঞাপন পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণের উপলক্ষ শুধু, নইলে নায়িকার ভূমিকায় তার সংযত অভিনয়ে নারীর মূর্খা-বোধ এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি কোথাও। কিন্তু এখানে এ পরিবেশ এবং সেখানে মণিময়ের উপস্থিতি—সহসা সব কিছুর যেন তাল কেটে গেল।

ভাবছে অবিনাশও। সেদিনের সেই বিহীন সন্ধ্যার স্মৃতিগতি • মোটরের অন্ধকারে পার্শ্বলগ্না লীলা-সঙ্গিনীর এতটুকু মিল নেই আকাশের অপর্ণার সঙ্গে।

তাদের বসতে দিয়ে চন্দ্র নিজে খাটের ওপর বসলেন।—এ ঘরেই আমি থাকি। সরমার দিকে তাকালেন, তোমার পরীক্ষার খবর বলো, কেমন দিলে?

ভালোই...

কতটা ভালো?

সরমা স্মিতমুখে জবাব দেয়, ফাস্ট ক্লাস পাস।

বেশ!...নিজের কি কাজের কথা বলছিলে তখন?

সরমা বলল, পরীক্ষা তো হয়ে গেল, ডক্টর সমাদ্বারের ওখানে কবে থেকে যাব ঠিক করে দিন...

প্রসন্ন মুখে খানিক হেসে নিলেন তিনি।—ভয়ানক তাড়া যে! একবার ও ড্রলোকের হুনজরে পড়লে পালাতে চাইবে। অবিনাশের দিকে মুখ ফেরালেন,

ফ্যাক্টরী তো আছেই, বাড়ির ল্যাবরেটোরিতেও দিন রাতে চক্ৰিশ ঘণ্টা কাজ হলে বোধ করি খুশি থাকেন ভক্তলোক।

সরমার কোতুহল বাড়ল। দিবারাত্র এক কর্ম-মুখর ফষ্টি-কাজে সেও একজন ভাবতে ভালো লাগে।—আমি কোথায় কাজ করব?

ল্যাবরেটোরিতে। কারখানার কমার্সিয়াল মেডিসিনের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই।

ওদিকে নিচে ডুইং-কুমের অতিথিরা গাত্ৰোত্থান করলেন। মজলিশ জমবে না আর বুঝেছেন। অপর্ণার নির্লিপ্ত অগমনস্বতার অর্থ সুস্পষ্ট। প্রযোজক দেশাই জানিয়ে গেলেন, নতুন ছবি রূপায়ণের আলোচনা মূলতবী থাকল আপাতত, কিন্তু শিগগীরই একদিন স্টুডিওতে আসা চাই অপর্ণার।

অপর্ণা মুহূর্তে হেসে ঘাড় নাড়ল শুধু। লক্ষ্য অগ্র দিয়ে। ডাকল, মণিময়-বাবু!

দরজার কাছ থেকে মণিময়ের প্রত্যাবর্তন।

আপনি, চললেন যে বড়, সরমার সঙ্গে দেখা করবেন না?

দেখা তো হলই। আজ নতুন গান নিয়ে বসব দুই একটা...ওকে বলে দেবেন একদিন যাব'খন।

অপর্ণার নীরব দৃষ্টি তার মুখের ওপর বিচরণ করল স্বল্পক্ষণ। হাসল একটু। আচ্ছা, আহ্নন তাহলে।

দোতলার সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াল অপর্ণা। যে করেই হোক বুঝেছে, সেদিন প্রদোষ-কালের নাটকীয় ব পারটা অবিনাশ আজও বলেনি সরমাকে। অগ্ন্যমনস্কের মত তাকালো ওপরের ঘরের দিকে। চাকরকে চায়ের আদেশ দিতে ফিরে এলো আবার।

এদিকের ঘরে আলোচনার বিষয়-বস্তুর পরিবর্তন হয়নি তখনো। চন্দ্র বললেন, কথা তো ঠিকই আছে, কবে থেকে কাজে লাগতে চাও বলুন।

অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল। সরমাকে লক্ষ্য করে ঈষদহাস্তে বলল, দেরি হয়ে গেল, বোসো বোসো—উঠতে হবে না, আমি এখানে বসছি। চন্দ্রর পাশে খাটের ওপর আসন নিল সে।—থামলে কেন, একেবারে খোদ কেমিস্ট্রির আড়ালে আছি, আমাকেও একজন বিজ্ঞান বললে ধরে নিতে পারো।

সরমা হেসে ফেলে চন্দ্রর কথারই জবাব দিল আগে, বসেই তো আছি এখন, যেদিন বলবেন সেদিন থেকেই যেতে পারি।

চন্দ্র বললেন, আচ্ছা, সব পৰীক্ষা দিয়ে উঠলে, বিশ্রাম তো করো এ সপ্তাহটা, একেবারে সেই পনের সোমবার থেকে এসো। আজ সমাদরকে তোমার কথা মনে করিয়ে দেব'খন আবার। ভাবলেন একটু।—তুমি আমাদের ল্যাবরেটোরিতে কাজ করবে বিপিন জানেনতো?

অপ্রতিভ দেখাল সতমাকে। চিন্তা করেও স্মরণ হল না বিপিনকে এ সম্বন্ধে কখনো কিছু জানিয়েছে কি না। ক্ষুদ্র জবাব দিল, আজ বলব।

খাটুনি বেশি তাই বলছিলাম।... যাক, আর কাজের কথা নয় এখন। অপর্ণা, এদের একটু চা দেবে না?

অপর্ণার দৃষ্টি এতক্ষণ সরমার প্রতি নিবদ্ধ ছিল। চন্দ্রর চোখে চোখ রাখল। পরামর্শের স্বরে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বল, দেবো?

সকলেই হেসে ফেলল। চাকর চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসতে অপর্ণা উঠে চা করল। এতক্ষণ পর্যন্ত একবার চেয়েও দেখেনি অবিনাশকে। এবারও অপরিচিতার মতই চা এবং খাবার এগিয়ে দিল। পরে নিজের জন্ত এক পেয়াল চা নিয়ে স্বস্থানে বসল আবার।

প্রেট থেকে আধখানা বিস্কুট ভেঙ্গে চন্দ্র বললেন, তোমার ছবির এঁরা খুব প্রশংসা করছিলেন অপর্ণা।

অপর্ণা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ভালো। মনে মনে যে শ্রদ্ধ করছিলেন সে আর জানবে কি করে বলো।

বিস্রত মুখে বিস্কুট গলাধঃকরণ করলেন চন্দ্র। এসে পর্যন্ত অবিনাশ নিঃশব্দে বসে আছে লক্ষ্য করেছেন। সেদিন রাতে বিপিনের বাড়ি থেকে ফেরার মুখে ওর ওপর অপর্ণার সেই তিক্ত আক্রোশের প্রসঙ্গটা মনে পড়ল চন্দ্র। নিঃসঙ্কোচে ওদের কথাবার্তা বলার স্বেচ্ছা দেবার জন্ত একটু আগেই উঠে দাঁড়ালেন তিনি। আচ্ছা, তোমরা গল্প করো, আমি চলি এখন।

ডুবন্ত লোকের খড়কুটো আঁকড়ে ধরার মত একটা ক্ষীণ আশাও মনে উকিঝুকি দিচ্ছিল হয়ত। আজও অবিনাশ বলে যদি কিছু, সফলই হবে।

কিন্তু এবারে বিপদ ডেকে আনল অবিনাশই। সরমাকে লক্ষ্য করে বলল, আমরাও তো এখন উঠলে পারি?

সরমা কিছু বলার আগেই অপর্ণা জটিল করে তুলল পরিস্থিতি। সরমাকেই জিজ্ঞাসা করল হঠাৎ, তোমার তাড়া আছে কিছু?

না।

তবে বোসো, আমি পৌছে দিয়ে আসব'খন তোমাকে। চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি গাড়ি নিয়ে বেরুচ্ছ ?

না।

মুহূর্তের নীরবতা। অপর্ণার ইঙ্গিত স্পষ্ট। অবিনাশ চন্দ্রর সঙ্গেই যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াবে কি না ভাবছে। সরমা তাড়াতাড়ি বলল, পৌছে দিতে হবে না, আমরা পরে যাব'খন, আপনি'যান মাস্টারমশাই।

তিনি চলে গেলে অবিনাশকে প্রায় ধমকেই উঠল সরমা, তোমারই বা এমন কি তাড়া, বোসো না—।

মাহুঘটার স্বভাব-বিরুদ্ধ নীরবতা এবং তার প্রতি অপর্ণার এ স্পষ্ট অবজ্ঞা দুই-ই সরমার বিশ্বাসের কারণ। তবু কিছু খেয়াল না করার মত হালকা সুরেই অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করল, আপনার সঙ্গে এঁর তেমন আলাপ নেই বোধহয় ?

সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে অবিনাশ। মুখে নিরুপায় হাসির আভাস।

অপর্ণা শান্ত মুখে অপেক্ষা করল একটু।—তেমন আলাপটা কি রকম বুঝিয়ে বলো।

বিত্রত হয়ে শেষ পর্যন্ত অবিনাশকেই ঠেলে দিল সরমা। হেসে বলল, এমন চূপ করে থাকলে আমি সামলাই কি করে ?

অপর্ণা লক্ষ্য করল, চন্দ্রর সামনে মেয়ে যতটা শান্তশিষ্ট এমনিতে ঠিক ততটা নয়।

অবিনাশ হেসেই জবাব দিল, বিপদ ভেকে আনবে তুমি আর সামলাবার দায় আমার! মনের ত্রিশঙ্কু অবস্থা কাটিয়ে ফেলল জোর করে। যথেষ্ট লজ্জা করেছে আর নয়। সোজাসৃজি তাকালো অপর্ণার দিকে। বলল, আপনার মিথ্যে চেষ্টা বোদি, বইয়ের রসায়ন তথ্য সরমা হয়ত বোঝে, কথার রসায়ন ওর মাথায় এক বর্গও ঢোকে না—সে বেলায় এই সাদা দেয়ালটার মতই নিরেট ও। নইলে আমাকে আটকে রেখে দিতে না এমন করে, আপনার গাড়িতে ওকে পৌছে দেবার সাদা অর্থটা বুঝত।

সরমা চকিতে দু'জনকেই নিরীক্ষণ করল একবার। কৌতূহল দমন করে বলল, আশ্চর্য, আলাপ আছে কি না জিজ্ঞাসায় এমন বিভ্রাট।

অপর্ণা পূর্বের মতই নিম্পৃহ মুখে জবাব দিল, ওই তেমন কথাটা যদি তুলে নাও তাহলে অবশ্য বিভ্রাট কিছু হবে না।...নীতি-বিশারদরা তো আমাদের

ভয়ে দিশেহারা একেবারে। মুহূর্তের এ তীব্র কটাক্ষে এক বলক ব্যঙ্গছটা যেন ছবিতে দিল অবিনাশের মুখে ওপর। বর্ষ শাস্ত আবার।—জানোই তো ছবিতে নেমেছি, তোমার মত সাইনটিস্ট তো নই।

নির্বাক শ্রোতার মতই বসে থাকে অবিনাশ। দুর্বোধ্য একটা বিষয়ের ধাক্কা আবারও সামলে নিয়ে সরমা জোরেই হেসে উঠল।—আমার মত সাইন-টিস্ট ফি-বছর গতায় গণ্ডায় বেরোয় যুনিভার্সিটি থেকে। কিন্তু আপনার স্বাম তো একটু আগে নিজের চোখেই দেখে এলাম, সাইনটিস্টদের শিল-নোড়ায় বাটলেও এ জিনিসটি তাদের দ্বারা হবে না।

অপর্ণা চেয়ে থাকে কয়েক নিমেষ।—সত্যি ভালো লাগল?

খুব, আপনি তখন মিছেই অমন করে বললেন মাস্টারমশাইকে।

অল্প একটু হাসল অপর্ণা।

সরমা বলল, তাছাড়া এমন গাইতে পারেন কানে না শুনলে ভাবতে পারতুম না।

তুমি বাড়িয়ে তুললে আমাকে। একটু থেমে অপর্ণা অনেকটা আপন মনেই বলল যেন, পাঁচ-মিশালি গান ভেঙ্গে স্বরগুলি মন্দ করেননি তোমার দাদা—

হৃদয় মনস্তত্ত্বের কোন্ পথ ধরে এই মন্তব্য সঠিক বোঝা গেল না। ফলে দেখা গেল গান অথবা ছবির প্রশংসায় সরমার উৎসাহ নেই আর।

লঘু-হাস্তে অপর্ণা এ প্রশঙ্গ ধামা-চাপা দিল এগারে।—এসব তথ্য থাক এখন, তোমার খবর বলো শুনি।

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সরমা।—খবর ভালোই।

বিপিনবাবুর একেবারে দেখা নেই কেন?

দিনরাত ব্যবসার চিন্তায় ডুবে আছেন, বাড়ির লোকেরই দেখা পাওয়া শক্ত।

ও, বিয়ের পর বুঝি এই! আর আগে—। হালুকা একটা কিছু বলার মুখে অপর্ণা থেমে গেল।—আচ্ছা আমার কাছে পাঠিয়ে দিও একদিন, বেশ করে সমঝে দেব।

হেসে ঘাড় নাড়ল সরমা, দেবেন।

পথে নেমে চূপচাপ অগ্রসর হল দু'জনে। সরমা আড়চোখে মাঝে মাঝে

দেখছে অবিনাশকে। তার দিক থেকে বাক-স্ফুরণের সম্ভাবনা না দেখে যথাসম্ভব নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল, তারপর?

ট্রামে ওঠো বাসে ওঠো ট্রেনে ওঠো—যা খুশি।

সে পরামর্শ চাইনি। এখানে দেরি হল বলে রাগ করোনি তো?

না। অবিনাশ গম্ভীর।

করবে না জানি।...তোমাকে দেখে মনে হল অপর্ণা চন্দ্রর এ ব্যবহারের জ্ঞান প্রস্তুত হয়েই এসেছিলে। দেখছে সরমা। অপেক্ষা করল একটু।—জেনে শুনে কেন এলে বলো তো?

ক্ষুদ্র জবাব দিল অবিনাশ, ঠিক এতটা জানতুম না।

চন্দ্র সাহেবের বাড়িতে অপর্ণার অভ্যর্থনা কি রকম হবে এ নিয়ে অবিনাশ যথার্থই মাথা ঘামায়নি কখনো। কিন্তু সকল জিজ্ঞাসা বাদ দিয়ে সরমার হঠাৎ এ প্রশ্নটা অবিনাশকে আর একদিকে সচেতন করল যেন। আজ ও বাড়িতে তার পদার্পণের উপলক্ষ সরমাই বটে, কিন্তু তার নিজের দিক থেকে কোনো আকর্ষণই ছিল না কি?

ভাবছে...। যদি থাকেও, সেটা কোন্ জাতের? যে আকর্ষণ নিয়ে মণিময় আসে এখানে আর আসেন চলচ্চিত্র পরিপোষকরা?

আর একটিও কথা না বলে সরমা মুখ বুজে হেঁটে চলল। শিবাজী পার্কের ধারে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। অবিনাশের বাহুতে মুহূর্ত আকর্ষণ করে থাকল, এসো বসো যাক—

গ্যাস-পোস্টের আলো ছাড়িয়ে বেশ একটু অন্ধকারে জায়গা বেছে নিয়ে ঘাসের ওপর বসল সরমা। একটু তফাতে অবিনাশও। অবতরণিকা কিসের মর্মে মর্মে বুঝে। তবু একটু অপেক্ষা করে মনের আড় কাটখবার জ্ঞানই হাল্কা হেসে বলল, বেশ নিরিবিলা জায়গাটি, ভাগ্যগুণে তেমন কেউ, ধরো বিপিনবাবুই...হঠাৎ যদি এসে উদয় হতে পারেন, কিছুতে বোঝানো যাবে না, ঐকুনি একটা গুরুগম্ভীর আলোচনায় মেতে যাব আমরা। ঠিক কি না বলো?

সরমা স্তবোধ মেয়ের মতই সায় দিল, ঠিক। অজ্ঞ কিছু ভাববেন হয়ত।

আ-হা, যদি আসতেন একবার।

সরমা বলল, আর একটু কাছে সরে এসো তাহলে, নইলে যদিই এসে পড়েন, ঠিক যা ভাবতে চাও একেবারে তা নাও ভাবতে পারেন।

দূরে তারা ভরা আকাশের কোনো এক দিকে চোখ দুটোকে আটকে রাখ

অবিনাশ। সরমার অশ্রুট হাসি যেন কানের মধ্য দিয়ে শিরা উপশিরায় ছড়িয়ে থাকে নিমেষ কতক। অতি সন্তর্পণে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সহজ দৃষ্টিতেই তার দিকে ফিরে আসে।

কিন্তু ততক্ষণে গলার স্বর বদলে গেছে সরমার।—একটু আগে অপর্ণা চন্দ্রকে জল করার জন্য তার ঘরের দেয়ালের সঙ্গে তুলনা করে এলে আমার। কিন্তু নিজেও কি সত্যিই তাই ভাবো?

না।

আমি কিছু জিজ্ঞাসা কর না, নিজেই খুলে বলবে সব?

একটু সময় নিয়ে অবিনাশ বলল, শুনতে চাও বলতে পারি, কিন্তু তাতে ভুল বোঝার সম্ভাবনাই বাড়বে শুধু।

কাকে ভুল বুঝবে, তোমাকে না অপর্ণাকে?

আমার জন্য চিন্তিত নই।

সরমা উষ্ণ হয়ে উঠল একটু, অপর্ণার জন্যও তোমার দরদের কোন কারণ দেখিনে।

স্বল্প নীরবতায় অবিনাশ কি চিন্তা করল নিজের মনে। তারপর সেদিনই সরমাদের ওখানে পাঠিতে যাবার আগে ওর কাছে চন্দ্র সাহেবের আশা এবং অপর্ণার সম্বন্ধে মালুঘটির অন্তর্দ্বন্দ্বের আভাসটুকু ব্যক্ত করল প্রথম। পরে সেদিন পথের ধারে অপর্ণার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ থেকে একে একে প্রায় সকল কথাই বলে গেল। নিজের সেই ক্ষণ-বিহ্বল দুর্বলতার কথা গোপন করল না।

সরমা স্তব্ধ। সাড়া নেই অনেকক্ষণ। একজনের ব্যথাতুর শূন্যতা যত বেশি বুকে বাজে, রূপ-যৌবন বিলাসিনী আর এক নারীর এই নির্গম কৌতুকে মন তত বিরূপ হয়ে ওঠে। আশ্বে আশ্বে বলল, এর পরেও আজ এখানে এসে এক ঘণ্টা ধরে অপমান সহ্যে বসে বসে?

অবিনাশ জবাব দিল, সারাক্ষণ আমাকে তাঁর এই অবহেলা দেখাবার চেষ্টাকে শুধু যদি অপমান বলেই মনে করো ভুল হবে। নিজেকেই তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি হয়ত...

খানিক চুপ করে থেকে সরমা বিক্ষোভ সংযত করে নিল অনেকটা।—দাদাকে একবার পাঠিয়ে দিও তো আমার কাছে।

অবিনাশ হেসে ফেলল, গর্দান নেবে?

ঠাট্টা নয়, মাস্টারমশাইয়ের কাছে মুখ দেখানো মুশকিল হবে এর পরে।

অবিনাশ কস করে বলে বলল, মাস্টারমশাইয়ের কাছে মুখ যাতে কমই দেখাও তুমি এ জন্মেই হয়ত অপর্ণা চন্দ্র তোমার দাদার নাকে দড়িটা পরিয়েছেন।

সরমা বিমূঢ়।—কি বললে?

অবিনাশ চূপচাপ বসে থাকে খানিকক্ষণ। যা বলে ফেলেছে, বলবে ভাবেনি কখনো। কিন্তু তা বলে ঢাকতেও চেষ্টা করল না আর। জবাব দিল, বললাম তোমার দাদাকে নিয়ে তোমার যেমন দুর্ভাবনা, তোমাকে নিয়ে অপর্ণারও তেমনি একটা দুর্ভাবনা থাকা অসম্ভব নয়।...আছে বলেই জানি।

সরমা হতভম্ব আবারও। আমাকে আগে বলো নি কেন এ কথা?

কি হত?

কি হত! সরমা জলে উঠল প্রায়, আমি আসতুম না এখানে, এলেও অন্যভাবে চলতাম।

সে জন্মেই বলিনি।

যথার্থই রেগে গেল সরমা।—থাক আর তত্ত্বকথায় কাজ নেই। ছি, ছি, মাস্টারমশাইয়ের মত মানুষ—

অবিনাশ নির্বিকার প্রায়। বলল, অমানুষ নন বলেই অপর্ণার অস্বস্তি আরো বেশি। রাগ করো না, কারণ ছাড়া গুণগোলগুলো যে ঘটে সেগুলি এমনি অদ্ভুতই হয়।

কি রকম? নির্লিপ্ত মন্তব্য শুনে সরমার বিরক্তি বাড়ে আরো।

পার্কের অন্ধকার ঘন হয়ে এলো আরো। অবিনাশ ওপরের দিকে চেয়ে দেখল একটা খণ্ড-মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়েছে চাঁদটা। তারপর সরমার অসহিষ্ণু প্রতীক্ষাটুকু উপলব্ধি করেই বলল যেন।—কি রকম আর, ওই মানুষটি দূরে সরে যাচ্ছেন এ সন্দেহ যদি অপর্ণার মনে জাগে, আর কেউ কাছে সরে আসছে তাঁর, এ সন্দেহই বা জাগবে না কেন। তাঁর ওপর রাগ করে আমাকেই যখন বাজিয়ে দেখতে গেল অমন করে, তোমার বেলায় এমনি একটা কিছু ভেবে নেওয়া অনেক সহজ। দুই-ই মনের অস্থখ।

সরমা তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, অপর্ণা শুনেলে এবারে চোখের জলে পা ধুয়ে দেবে তোমার! কিন্তু এ অস্থখ হলে গারদে থাকার কথা এটা ভেবেচ?

অবিনাশ ঈষৎ হেসে জবাব দিল, থাকার তো কথা, কিন্তু পাঠায় কে।... বিপিন চৌধুরীও গারদের বাইরেই আছেন।

সমস্ত উচ্চতায় হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা জল পড়ল একপ্রস্থ। সরমা একেবারে চূপ।

নিরপেক্ষ আঘাত নয় শুধু। আর একটা সত্য চোখে পড়ে। অবিনাশ যত আপন হোক, পর-স্বামী হিসেবে সন্ন্যাস ব্যবধানও আজ অপর্ণার থেকে কিছুমাত্র কম নয়। একে ভিড়িয়ে কাছে এসে চোখ রাঙাতে গেলে ও এমনি করেই সচেতন করে দেবে।

কিন্তু বোবা অভিমান নিয়ে সরমা বসে থাকল না বেশিক্ষণ। কঠিন কণ্ঠে জবাব দিল, আচ্ছা—বিপিন চৌধুরীর অস্থির যাত্রে গারদের বাইরেই সারে সে চেষ্টা করব। এ জন্তে যদি তোমার মায়া ছাড়তে হয় তাই না হয় ছাড়বো। তা বলে অপর্ণার অস্থির যদি তুমিই সারাতে যাও সেটা ভয়ানক বিসদৃশ হবে কিন্ত। ওঠো, রাত হল।

সাদাশব্দ নেই।

নিপ্ৰাণ মূর্তির মতো বসে আছে অবিনাশ। অন্ধকারে ভালো মুখ দেখা যাচ্ছে না।

কিন্তু ও মুখের বিবর্ণতা না দেখেও উপলব্ধি করতে পারে সরমা। আঘাত জায়গা মতোই লেগেছে। মৌন অস্বস্তি। পার্কের বাতাসও ভারী লাগছে কেমন।

আর, অল্পতাপে সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে সরমা নিজেই। জীবনব্যাপী ব্যর্থতার দীর্ঘ বৃকে নিয়েও যে মানব ওর পথ আগলে দাঁড়ায় নি একদিনের জন্তও, মায়া ছাড়বার এ ইচ্ছিতে তার শেষ সম্বল এই দুর্বলতাটুকুর এত বড় অসম্মান সেই কি না করে বসল!

আত্মস্থ হয়ে সরমা চেষ্টা করল সামলে নিতে। বাঁধুর রাগ হল বুঝি?

সাদা পেল না।

পাবে না জানে। গলার স্বর একেবারে কোমলে নেমে এলো এবার।—
বাড়ি যাবে না?

দূরের দিকে চোখ রেখেই অবিনাশ জবাব দিল, আমি একটু পরে যাব'খন, তুমি আর রাত কোরো না।

সরমা প্রমাদ গুলল মনে মনে। কাছে সরে এসে লঘু বাক্যে হাল্কা করে দিতে চাইল সব কিছু। বলল, কোথাকার কে অপর্ণা চলে তার জন্ত নিজেরাই বগড়া করে সারা। একটা হাত রাখল তার কাঁধে, পরে গিয়ে কাজ নেই, চলো—

অবিনাশ বসে থাকে তবু।

কাঁধের ওপর সরমার হাতটা জোরেই নড়ে ওঠে এবার।—বলছি তো বাপু •
ঘাট হয়েছে, আর কক্ষনো বলব না এমন কথা। রাত হয়ে গেল, এরপর বাড়ি
থেকে খুঁজতে বেরবে আমাকে, লক্ষ্মীটি ওঠো—

উঠতে হল। আজ পর্যন্ত বছবার আঘাত দিয়ে ফেলে সরমা অম্লান বদনে
এমনি প্রতিজ্ঞা করেছে আর রাগের সময় অম্লান বদনেই ভুলেছে তা। তবু
এমনি ছোট দু'টি কথায় অবিনাশ আগেও ভুলেছে, আজও ভুলল।

সমাদ্কারের ল্যাবরেটোরিতে সরমা যোগ দিয়েছে। বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক কিছুদিন যাবত ফ্যাক্টরীর কাজে ব্যতিব্যস্ত। দৈবক্রমে প্রথম দিনই তাঁর সাক্ষাৎ পেয়ে সরমা কাছে আসতে তিনি চন্দ্রকে দেখিয়ে দেন,—ওখানে। আমার মরবার ফুরসত নেই এখন।

ভুট্টার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। সরমা তাদেরই একজন জেনে ভারী খুশি। ওর প্রকাশ্য আনন্দে সরমাও বিব্রত বোধ করে প্রায়ই। হরিআনন্দের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে বলা যায়। মুখ তুলে আলাপ করবার মানুষ সে নয়। ভুট্টা এক একসময় কাছে এসে তার কানে কানে ঠাট্টা করে, মনে মনে দেখলে কি আর মন ভরে, মুখ তুলে দেখই না!

ফলে বেচারা অবনত-মুখী আরো।

কিন্তু সরমার উৎসাহ স্তিমিত-প্রায়। কোন্ অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে বিজ্ঞানীর সার্থক-তিলক কপালে জুটবে অনুমান করা শক্ত। বরং সেদিন প্যারেলএ ফ্যাক্টরী দেখে খুব উৎসাহ নিয়ে ফিরে এলো। ওই কর্ম-মুখরতার কিছু ঐকটো স্থির লক্ষ্য আছে। সেখানে কাজের বেগের সঙ্গে মনের আবেগ আপনি মেশে।

চন্দ্রর কাছে প্রস্তাব করল, আমাকে ফ্যাক্টরীতে ব্যবস্থা করে দিন।

চন্দ্র অবাক, সেখানে কাজ করবে?

হ্যাঁ।

এই জায়গাটা কি দোষ করল?

জবাব দিতে পারে না। চন্দ্র হেসে সাবধান করলেন, আমাকে বললে তাই রক্ষা, সমাদ্কারের কাছে যেন মুখব্যাধানও করো না।

প্রায় জেনে শুনেই সরমা লজ্জা পেল। কিন্তু ওর যথার্থ সমস্তা ঠিক এই মূর। চন্দ্রর সঙ্গে আলাপ আলোচনায় এখানকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা করে নিতে পারত। কিন্তু পারে নি। সেদিন অবিনাশের ইঙ্গিতে ছাত্রী-শিক্ষকের যোগসূত্রটা ছিঁড়ে গেছে। এখন সামনে গিয়ে দাঁড়ালে নারীত্বের উপলব্ধি আগে মনে আসে।

গেল কিছুদিন। এবার সমাদ্কারের নিয়মিত উপস্থিতিতে ল্যাবরেটোরির

আবহাওয়ার খানিকটা উন্নতি দেখা গেল। হাঁক-ডাক চিংকার চেঁচামেচিতে হল-ঘর সরগরম।

কি ভু-ট্টা সাহেব, একটা সালফা-ড্রাগ অ্যানালাইজ করতেই যে বছর কাটালে! তোমার তড়বড়ানি কমাও বাপু একটু, নইলে হবে না কিছু।

তারপর আনন্দ! মুখখানা অমন গোমড়া কেন? একি তোমার বিলিতি ডিগ্রী যে একটার পর একটা পকেটে পুরবে? কাজ করো কাজ করো, সাম ডে দি ডেভিল পিপ্‌স্ ইন্—অ্যাণ্ড্ ইউ আর ফেমাস ওভার নাইট্! দাঁড়াও আমিও লাগছি তোমার সঙ্গে!

সরমা কি একটা সলিউশান চাপিয়েছে বার্নারে।

তাই তো, গিমি অ্যাফেয়ার বেমানুম ভুলে গেছি! ওকে কি কাজ দিলে হে চন্দ্র?

হাসি চেপে চন্দ্র মেডিক্যাল জার্নালের পাতা ওল্টাতে লাগলেন। জবাব দিলেন না।

সমাদ্দার উঠে সরমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। হাত দু'টো ট্রাউজারের দুই পকেটে সন্নিবিষ্ট। সহসা গুর মুখের ওপর আটকে গেল যেন তাঁর দুই চোখ। জ্বর বিষয়-কুস্তিত।

এ কি কাণ্ড!

সরমা খতমত খেয়ে বার্নার থেকে টেস্টটিউব সরিয়ে নিল। কোথায় ক্রটি ঘটল না বুঝে তাকালো তাঁর দিকে। বাকি তিনজনের দৃষ্টিও এদিকেই আকৃষ্ট হয়েছে।

সমাদ্দার কণ্ঠস্বর চড়িয়ে দিলেন আরো।—কপালে সিঁদুর মাখায় ঘোমটা—বলি, কার সীমন্তিনী গো?

হঠাৎ এ ভাবে আক্রান্ত হয়ে সমস্ত মুখ টক্-টকে লাল হয়ে গেল সরমার। চন্দ্র তাড়াতাড়ি জার্নালে মনোনিবেশ করেন আবার। আর রং লাগে তরুণ-বিজ্ঞানী দুটির নির্বাক কৌতূহলে।

সমাদ্দার হেসে উঠলেন হা-হা শব্দে।—আমি লক্ষ্যই করিনি এতদিন! ভদ্রলোকটি কে গো? স্নায়েন্স্ পড়ে থাকে তো এনে লাগিয়ে দাও এই ঘানিতে—অ্যাণ্ড্ লেট্ মি ফাইট্ এ ডুয়েল।

শিশুর প্রগলভ উচ্ছলতা। টক্-টক্ করে স্বস্থানে ফিরে এসে বসেন আবার। সরমার হঠাৎ ভারী ইচ্ছে হয়, বিপিনকে এনে এ মূর্তিটা দেখায় একবার।

কিন্তু বস্তুতাত্ত্বিক দুনিয়ায় সমাদ্দার সাহেব আকস্মিক ব্যতিক্রম মাত্র। ব্যক্তি

গত জীবনে তাঁর আদর্শ প্রতিপদে হোঁচট খেয়ে। সেখানে নিজের থেকেও দীর্ঘতর ছায়া ফেলে চলে মাহুষ।

দু'টো বছর ঘুরে গেল।

রাসায়নিক সাধনার ফলাফল কিছুমাত্র উল্লেখযোগ্য নয়। বেশির ভাগই ব্যর্থ-তায় পর্যবসিত। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা আমূল পরিবর্তন আসছে সকলেরই। সমাদ্দার চন্দ্র ভুটা হরিআনন্দ, সরমা—সুদ্র রাসায়নাগারটির অভ্যন্তরে এরা পৃথক নয় কেউ। একই সম্মিলিত ইচ্ছার বেগ থেকে যে রসের সৃষ্টি তাকে উপলব্ধি করা চলে শুধু। সারা জীবনের ব্যর্থতা অনেক সময় তুচ্ছ মনে হবে এর কাছে।

কাজ নিয়ে অভিযোগের অবকাশ আজ আর নেই সরমার। বরং প্রথম প্রথম ক্ষুণ্ণ হত। অপর সকলের গবেষণার ফলাফল ধারাবাহিক ভাবে লেখা, জার্নাল থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য আহরণ করে নোট রাখা-স্লীপ্‌ আঁটা এবং সময়, কালে হাতের কাছে সেগুলি যোগান দেওয়া—এই তার কাজ শুরু। ভাবত, আর ধারা আছেন, ফাস্ট ক্লাস এম. এস-সির ছাড়পত্র তাদের সর্বনিম্ন ছাপ—সমপর্যায় উঠতে সময় লাগবে। ভুটা হরিআনন্দ এমন কি চন্দ্রও দিনের কাজ সম্পন্ন করে বাড়ি চলে যেতেন, আর সে রাত পর্যন্ত বসে পাতার পর পাতা তাঁদের গবেষণার তথ্য লিখে রাখত এমন হয়েছে বহুদিন। তখনো জানে না, ডাঃ চন্দ্রর পরেই বৃদ্ধ বিজ্ঞানীর দৃষ্টি তার ওপর।

পরে বুঝেছে। এই কাজ আগে চন্দ্র করতেন নিজে হাতে। তারও আগে সমাদ্দার। আজ এঁদেরই মত সরমারও কেবল প্রকাশিত মতামত অথবা প্রবন্ধ রাসায়নিক-বিশ্লেষণে যখন আলোচনার বিষয়বস্তু রূপে দেখা দেয়, সমাদ্দার হেসে টিপ্সনী কার্টেন, কি গো গিম্বি—খুব যে রাগ ছিল মনে মনে—বলি, এসব এলো কোথা থেকে?

কিন্তু ল্যাবরেটোরির মত বাড়িতেও হৃদীর্ঘ দু'টো বছর বিগত। তার ইতিবৃত্ত তেমন আনন্দের নয়। বাড়ির বাইরেও কিছু কাজ থাকবে সরমার, এমন একটা বোঝাপড়া অবশ্য বিয়ের আগে হয়েছিল বিপিনের সঙ্গে। কিন্তু মেরিস লাইন্সএ সাত-তলা বাড়ির ছক-আঁকা মনে তখন এ শর্তটা কোন সমস্তাই নয়। উল্টে বলেছিল, সেও সহায় হবে।

সহায় না হোক বিপিন প্রকাশে বাধাও অবশ্য দেয়নি কিছুতে। তবু একটা শর্ত বাধা মনে লেগে থাকে সরমার।

কিন্তু বিপিন চৌধুরীই বা করবে কি?

জীবনের পথ্য-তরী শত-ছিদ্র। একে জোড়াতাড়া দিয়ে সচল রাখার অক্লান্ত চেষ্টায় শ্রান্ত, বিপর্যস্ত। বঙ্কা-বিক্কুর রাতে মাঝ-দরিয়ার নিরাশ্রয় পাখির মত যেদিকে তাকায় অর্থে জল। পাখার আকুলি-বিকুলি যত বাড়ে, অস্তিম রাত্রির গুণব্যাধান তত কাছে মনে হয়।

আত্মবিশ্বাস বিচলিত, চিত্ত বিভ্রান্ত। নিরিরিলি সন্ধ্যার নিতান্ত আপন কারো সাজনা পেতে মন হাহাকার করে ওঠে। তবু একবার ভেবে দেখে না, সম্পদ গেছে যাক, রিক্ততা দিয়েও যাকে বাঁধা চলে সরমা তাদেরই কেউ কিনা। সে ভাবনার ধৈর্য নেই মন নেই, চেষ্টাও নেই।

বাড়ি ফিরতে সরমার রাত হয় প্রায়ই। কোন দিন বা অসমাপ্ত কাজ হাতে করে নিয়ে আসে, নিজের ক্ষুদ্র রসায়ন ঘরটিতে বসে শেষ করবে। এছাড়া মণ্টুর আমন্ত্রণ আছেই। ভালো অনার্স পেয়েছে বি. এ. সি. পরীক্ষায়, এম. এ-সি.তে আরো ভালোর আশা রাখে। রোজ সরমার সাহচর্য না পেলে সে রেগে আগুন।

সন্ধ্যার পর মণ্টু প্রায়ই সমাদ্বারের ল্যাবরেটোরিতে গিয়ে হাজির হয়, সরমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরে। প্রথম প্রথম এ নিয়ে সরমা ঠাট্টাও করত। মণ্টু গায়ে মাথেনি। বাড়িতে একমাত্র সে-ই সহায় ওর, নইলে চাকরদেবীর সুরধার রসনা এড়াতে অনেক আগেই বাড়ি ছেড়ে পালাতে হত। বিপিনও কাকীমার চোখের জলকে ভয় করে, কিন্তু ছেলের কাছে সবই ব্যর্থ। দু'বছর আগে সমাদ্বারের ল্যাবরেটোরিতে যোগ দেওয়া মণ্টুর জন্মই অনেকটা সহজ হয়েছিল। বিপিনের মৌন মনোভাবটুকু বুঝে চাকরদেবী হাল ধরতে এসেছিলেন। ছেলের দাপটে নাজেহাল হয়ে ফিরে গেছেন।

এই করে বছর দু'টো কাটল।

বিপিন স্থির হয়ে আসছে প্রতিদিন।...বাড়ির মধ্যে সরমা জানে এই মণ্টুকে।...আর বাইরে অবিনাশ। অব্যক্ত আক্রোশে ভেঙে তছনছ করে ফেলতে চায় সব কিছু। সহের সীমা অতিক্রম করে যায় কখনো। হিংস্র প্রতীক্ষায় ঘরের অলো নিবিয়ে জেগে থাকে যত রাত হোক।

ভয়ে বিশ্বয়ে বিফারিত হয়ে চেয়ে থাকে সরমা। নির্মম জড়-পেষণের মত লাগে কঠিন দুই বাহুর নিষ্পেষণ। কিছু যেন নিঃশেষে গ্রাস করে ফেলতে চায় ওকে। হাঁড়-পাঞ্জরে টনটনে বেদনাটুকু বাজে বহুক্ষণ পর্যন্ত।

মেরিন্‌লাইনস্‌এ বিপিন চৌধুরীর সাত-মহল স্বপ্ন-সৌধ আগেই ধূলিসাৎ হয়েছে। কিন্তু কিছুদিন যাবত সামন্তাক্রমের ছোট বাড়িটা নিয়েও চাকরদেবীর সঙ্গে একটা গোপন মন্ত্রণার আভাস সরমা পাচ্ছে। তবু এ নিয়ে তেমন কিছু কৌতূহল ছিল না তার।

পড়ার ঘরে সেদিন গম্ভীর মুখে বসে আছে মন্টু। সামনে বই-পত্র ছড়ানো। সরমার মনে পড়ল, গতকাল কি একটা পাঠ্য বিষয় আলোচনার উদ্দেশ্যে তার ডাক পড়েছিল। কিন্তু নিজের কাজ থাকায় সময় করে উঠতে পারেনি সরমা। ভাবল, রাগটা ওই জন্তে। হেসে বলল, মুখখানা অমন হাঁড়ি করে বসে থাকলে কি হবে, কালকের কাজ শেষ হয়নি, আজও ঘণ্টাখানেক লাগবে। ওদিকে বুড়ো রেগে আঙুন—রাত দু'টো পর্যন্ত জেগে ক্যালকুলেশান শেষ করে নিয়ে যাইনি কেন।

মন্টু শাস্ত মুখে বলল, তুমি কাজ করো না, আমার তাড়া নেই কিছু।

বিনয়ের বিংশ সংস্করণ দেখি যে!

কথা না বাড়িয়ে সরমা খাতাপত্র খুলে বসল। নিবিষ্ট মনে কাজটুকু শেষ করে সেগুলি গুছিয়ে রাখল একপাশে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, এবার এসো, তোমাকে নিয়ে পড়া যাক—

হেসে ফেলেও সামলে নিলে চট করে, সমস্তাটা কি?

আজ থাক, মাথাটা ধরেছে কেমন—

মাথা ধরেছে তো তীর্থের কাকটির মত বসে আছে কোন আশায়, শুষ্কবা-টুষ্কবা যদি করি? সকোটুকে অপেক্ষা করল একটু, অসুস্থ চলে এসো এদিকে, দেখি কে কোথায় ধরল মাথা।

মন্টু উঠে দরজার কাছে গিয়ে দেখল পাশের ঘরে বিপিন আছে কি না। পরে তার পাশে এসে বসল। রকম-সকম দেখে সরমা বুকল মাথা ধরা বা রাগটাগ কিছু না। কিছু একটা ঘটেছে। এতক্ষণে ভালো করে লক্ষ্য করল ওকে, শুকনো দেখাচ্ছে কেমন।

কি ব্যাপার?

তুমি এই সায়েন্সের গবেষণা নিয়ে আর কতকাল ডুবে থাকবে? যেন বাড়ির কেউ নও, যে যা খুশি করছে—

সরমা আরও নিরীক্ষণ করে দেখে তাকে।—বাজে বোকা না, কি হয়েছে?

আজ এই বাড়ির মালিকানা বদল হয়ে গেল জানো?

সরমা বিশ্বয় দমন করে ঘাড় নাড়ল।—না।

মণ্টু একটু থেমে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, দাদার কি বাইরে দেনা টেনা হয়ে গেছে?

ব্যবসায়ের বাজার ভালো না এটুকুই আঁচ করেছিল সরমা। ক্ষুদ্র জবাব দিল, জানিনে।

কিছুই তো জানো না।...মা আর দাদার নামে ছিল এই বাড়ি, আজ দাদার অংশ মায়ের নামে বিক্রি হয়ে গেল। দলিলপত্রে বিক্রি—মায়ের হাতে টাকা নেই আমি জানি।

সরমা বিপন্ন মুখে বসে থাকে কিছুক্ষণ। কিছু বলার মূল্য নীলবর্ণ থাকাও সহজ নয়। হাসল একটু, অবস্থা যদি তেমন খারাপই হয়ে থাকে এ ছাড়া আর উপায় কি, তোমার মায়ের অংশ নিয়ে টানাটানির আশঙ্কা ছিল হয়ত।

কিন্তু তোমার কাছে এমন ঢাকাঢাকি কেন?

হয়ত ভয় ছিল...

চাই ভয় ছিল। উত্তেজনার কথাটা শেষ করতে দিল না মণ্টু।—লজ্জা ভয় দাদার কিছুতে নেই শুনে রাখো। ল্যাবরেটোরিতে দু'বছর ধরে গয়েন্দা-গিরি করে আসছি তোমার পিছনে, সপ্তাহে ক'দিন তুমি অবিনাশদার বাড়ি যাও আর কখন যাও এই দেখতে—এখন আর আমাকেও বিশ্বাস করে না। বুঝেছে, আমি তোমাদের ল্যাবরেটোরিতে যাই তাকে কোনো খবর এনে দিতে নয়, ভালো লাগে বলে। এই রকম ভয় তার তোমাকে—জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারো, পরোয়া করেনি। আমাকে কিছু বলতে আসে তো সাফ জবাব দিয়ে চলে যাব এগান থেকে, বাড়ি নিয়ে মায়ের সঙ্গে থাকুক।

আরক্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মণ্টু। সরমা শুক।

বিপিনের মনোভাব অবিদিত ছিল না। তা বলে...

উঠল এক সময়। বিপিন ফেরেনি। আলো জেলে বিছানায় বসল। আলো লাগল না বেশিক্ষণ। আলো নিবিয়ে অন্ধকারে ছাতের কার্নিশে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।—ভাবছে। এই অসহিষ্ণু প্রতীক্ষা নিরর্থকই নয় শুধু, নিবৃত্তিও। মুখোমুখি বোঝাপড়ার স্তানিময় ফলাফল অনুমান করতে পারে সরমা। মনুষ্যত্বের খোলসটা একবার গেলে কিছু আর বাকি থাকবে না। বাড়ির আবহাওয়ায় কলুষিত করে দেবে হয়ত। আত্মসম্মানের এই রক্ত মৃত্যুকেই সকলের রক্ত ভয় সরমার।

মটুর কথা চিন্তা করে আরো দমে গেল। বিপিন ওকে ক্ষমা করবে না কোন কালে। কিন্তু স্নেহের আকুলতা মনের অনেকটা জায়গাই জুড়ে বসেছে সরমার। ভাবে অগ্নমনস্কের মত। ক'টা বছর আগের মটুর সঙ্গে কত তফাৎ আজকের এই মটুর।

নিঃশব্দে কাটল সে রাত।

পরদিন সরমা খুব সকালেই গত সন্ধ্যায় আনা কাগজপত্র হাতে করে মেরিনলাইন্স-এর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেল। ল্যাবরেটোরিতে এ সময় কারো থাকার কথা নয়। সমাদারেরও ওপর থেকে নেমে আসার সম্ভাবনা কম।

চন্দ্র টেবিলে কাগজপত্র রেখে সরমা চিঠি লিখল একটা। খামে পুরে দেটা ভালো করে আটকে নাম লিখে বেয়ারার হাতে দিয়ে বলল, চন্দ্র সাহেবের হাতে দিতে হবে। দু'ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ি ফিরে এলো আবার।

পড়ার ঘরে চুপচাপ বসে সময় কাটল অনেকক্ষণ। সকাল থেকে মটু আজ আর ওপরে ওঠেনি। সরমাও খোঁজ করল না। নিজের হাতে একান্ত আপনার কিছু বিসর্জন দিয়ে আসার মত অনুভূতি-শূন্য স্তব্ধতায় মন আচ্ছন্ন।

সিঁড়িতে বিপিনের নেমে যাওয়ার শব্দ এলো কানে। সরমা উঠে এ ঘরে এসে চেয়ারে বসল। বিপিনের বড় ব্যাগটা চোখে পড়তে বুঝল, সে আপিসে যায়নি, এক্ষুনি ফিরে আসবে। ভাবল উঠে যাবে কি না। টেবিল থেকে খবরের কাগজটা টেনে নিল চোখের সামনে।

খানিক বাদে বিপিন যথার্থই ফিরে এলো আবার। গত রাত্রি থেকে সরমার পরিবর্তনটুকু ভালো করেই লক্ষ্য করছে। আজ সকালে উঠেই কোথা থেকে ঘুরে এলো জানে না। এত বেলা পর্যন্ত বসে আছে চুপচাপ এও কম বিস্ময়ের ব্যাপার নয়। ব্যাগে কাগজপত্র রাখার ফাঁকে তাকালো দুই একবার। খবরের কাগজে মুখ দেখা যাচ্ছে না। কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে হঠাৎ কঠিন একটা হাঁসির রেখায় দুই ঠোঁট কুঞ্চিত হল বিপিনের। বেকবাব মুখে থামল একটু।—কাজে গেলে না?

খবরের কাগজের পাতা উন্টে ভাঁজ করে নিড়ে আবার পড়তে চেষ্টা করল সরমা।—না।

ছুটি আজ?

না।

পরে যাবে?

না।

স্বভাব অমুখ্যায়ী বিপিনের রেগে ওঠার কথা। উণ্টে খুশির আমেজ লাগল চোখের পাতায়। উৎফুল্ল পদক্ষেপে টক্-টক্ করে নিচে নেমে গেল।

বাড়ির ব্যাপারটা শুনেছে নিশ্চয়। ঠিক এই জন্তে এতটা বীতরাগ আশাতীত। বিকোভের আড়ালে স্বার্থ-জড়িত সাধারণ মেয়ে সরমার নাগাল পেল যেন। ওর নিস্পৃহ অবহেলাটুকুই প্রত্যাশিত ছিল। আজ অনেক দিন বাদে বিপিন হাসল মনৈ মনে। এই তো স্বাভাবিক। ছেলে পড়িয়ে দিন চলত, অর্থ-সম্পদের স্থনিশ্চিত আচ্ছাদনে চিড খেলেও সেই মেয়ে বিচলিত হবে না এমন অসম্ভব ধারণাই বা ছিল কেন!

কিন্তু সবই গোলমালে ঠেকল পরদিন সকালে। টেলিফোনের রিসিভার টেবিলে রেখে চাকরকে বলল, বৌদিকে বল ফোন আছে।

সরমা নিটে নেমে টেলিফোন ধরল। চন্দ্র সাহেব। ল্যাবরেটোরি থেকে ডাকছেন। আগামী কাল দুপুরের দিকে একবার আসা চাই সরমার, বিশেষ কথা আছে। জবাবের অপেক্ষা না রেখে লাইন কেটে দিলেন তিনি।

শোনো—

বিপিনের ডাকে সরমা ঘুরে দাঁড়াল।

আজও কাজে বেরুচ্ছ না?

না।

কারণটা জানতে পাই না?

সরমা জবাব দিল না।

বিপিন একটু থেমে বলল, চন্দ্র সাহেব আমাকে একবার সন্ধ্যার দিকে তাঁর বাড়িতে বিশেষ করে যেতে বললেন।...তুমিও আসবে?

তাঁর সঙ্গে কাল আমার দেখা হবে।

মুখের দিকে চেয়ে থেকেও কিছুই আঁচ করা সম্ভব হল না বিপিনের পক্ষে। হল না বলেই কোঁতুহল। আর একটু যেন অস্বস্তিও। হাসতে চেষ্টা করল।—
তবু আসতে বলছি এই জন্তে যে তোমাদের ওই রিসার্চের মতো এমন একটা ব্যাপারে তোমার দু'শ্রীনা যাওয়ার জন্ত ভদ্রলোক পাঁচ কথা জিজ্ঞাসা করবেন হয়ত। এসব নিয়ে এখন আমার মাথা ঘামাবার সময় একটু কম।

সরমা স্পষ্ট জবাব দিল, যেও না, তিনি মাইনে-দেওয়া মনিব নন তোমার।

ওপরে এসে সরমা চুপচাপ বসে থাকে বহুক্ষণ। এতদিনের সুব আশা

নিজে হাতেই শেষ করে এসেছে। এ দুঃখের শেষ নেই! দু'দিন ধরে একটু একটু করে অনুশোচনায় ডুবে যাচ্ছে মন। বিকৃত-বুদ্ধি একজনের দ্বেষ আর হীনতায় দিশেহারা হয়ে এ কি করে বসল! শুধুই মন যুগিয়ে কাটবে সারা জীবন! বেলা দশটা না বাজতে ল্যাবরেটোরির দিকে পা টানে। নিজের অজ্ঞাতে প্রতীক্ষা করে ফিসের। আজ চন্দ্র ফোন পেয়ে আশাবিত্ত হল, হয়ত বা সমাদ্দারকে এখনো কিছুই জানান নি তিনি।

নিচের ঘরে একা বসে জ্বলছে বিপিন চৌধুরীও! ঘরে-বাইরে সর্বত্র বুঝি কি এক ষড়যন্ত্র চলেছে তার বিরুদ্ধে। সব কিছু ধূলিসাৎ করে তবে ছাড়বে।

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই চন্দ্র বাড়ি পৌঁছল। যথাসম্ভব নিরুদ্ধে সহজতায় প্রকৃত। চন্দ্র ফেরেন নি তখনো। অপর্ণা আছে। খবর পাঠালো।

ইতিমধ্যে দিন বদলেছে অপর্ণারও। আরো দু'তিনখানা ছবিতে তাকে নাট্যকার ভূমিকায় দেখা গেছে। অধুনা সাধারণের অজ্ঞ অভিনন্দন এবং প্রযোজকের সাগ্রহ সমাদর দু'ই প্রায় উপেক্ষার বস্তু। চান্সো পাউডারের বিজ্ঞাপনে তাঁর একটা স্বাক্ষরের আশায় ব্যবসায়ী উদগ্রীব।

কিন্তু সার্কল্যের বান-ডাকা জোয়ারের তলায় তলায় একটা শুকনো ধারা বইছে কোথায়। একজনের চোখে ধরা পড়তে সহস্রের চোখে ধরা দিল, কিন্তু এর থেকে আগের সে বেদনাও যেন ছিল ভালো। আজ তার সাজের মধ্যে নেই কোন আকৃতি, রূপ নিয়ে যশ নিয়ে মাধুর্য নিয়ে নিজেই ক্লান্ত। একটা অর্থহীন দুর্বীর আক্রোশ জাগে কখনো বা। চূড়ান্ত পিচ্ছিলতা থেকেও শেষ পর্যন্ত ফিরিয়ে আনে নিজেকে। ভাবে, ছেড়ে দেবে এ পঙ্কিল পথ। যে পথে একটা মন্ত্র বিলোল কটাক্ষ উজাড় করে দেয় মানুষের সকল সঞ্চয়।

পারে না। এও এক নেশার মত পেয়ে বসেছে। কারণ অভিনয়ের আনন্দটুকুতে খাদ নেই। তার শেষের ছবিটা চন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে পরদায় দেখে এসেছে। তিনিও প্রশংসাই করেছেন। আজকাল জীবন এ জীবন-ধারা মেনে নিয়েছেন বলেই মনে হয়। চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট লোকজনের সমাগমেও তাঁর বিজ্ঞান-চর্চায় ব্যাঘাত ঘটে না আর।

কি আশ্চর্য, পথ ভুলে নাকি! বহন, বহন...

বিপিন হেসে বলল, আসবার ইচ্ছে তো সব সময় বোল আনা, কিন্তু ভয় করে, এখন আর তেমন খাতির পাব কি না। কেমন আছেন?

ভালো। অপর্ণা সকৌতুকে চেয়ে থাকে তার দিকে, ভয়টা কিসের, অভিনেত্রী হয়ে যদি সব কাণ্ডজ্ঞান খুইয়ে থাকি ?

স্বতিকলা বিপিন আজও ভোলেনি। জবাব দিল, কি যে বলেন, নেহাৎ আসতে সময় পাইনে, নইলে আপনাকে নিয়ে গর্ব করি কত !

অপর্ণা বাধা দিল, থাক থাক ফুলে ফেঁপে অস্থির হয়ে যাব। আজ হঠাৎ কি মনে করে বলুন—

আজ পর্যন্ত বিপিন অপর্ণার একটা ছবিও দেখে উঠতে পারেনি। প্রসন্নারে খুশি হল।—মোহিনীদার জোর তলব, কখন ফেরেন তিনি ?

রাত ন'টার আগে নয়।

কি সর্বনাশ ! আমাকে যে সন্ধ্যার পর আসতে বললেন কোনে !

তাহলে এসে পড়বেন। চা দিতে বলি ?

ধন্যবাদ, একটু আগে ও পর্বটি বেশ ভালো করে সেরে এসেছি।

অপর্ণা খোঁচা দিল, এখানে এসে চা পাবেন কি না ভয়টাও ছিল বুঝি ?

বিপিন হাসি মুখেই জবাব দেয়, আপিস ফেরত গুটা নৈমিত্তিক ব্যাপার।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ আপনাকে জোর তলব কেন ?

কি করে বলি, আসামী হাজির, তারপর দেখা যাক।

সরমার খবর কি ? সেই কবে একবার এসেছিল অবিনাশবাবুর সঙ্গে... ভালো আছে ?

হ্যাঁ। বিপিন থামল একটু, কবে এসেছিল বলুন তো ?

তার প্রচ্ছন্ন কৌতূহলটুকু অপর্ণার চোখ এড়াল না।—সে অনেকদিনের কথা, দু'বছর হবে—একেবারে দেখা নেই কেন ?

বিপিন গম্ভীর মুখে জবাব দিল, দেখা পাবেন কি করে, এ আমার শেয়ার মার্কেটও নয় বা আপনার ছবির অভিনয়ও নয়—একেবারে খাঁটি রিসার্চ ! এক ফোটা ফাঁকি থাকবার জো নেই—মাহুষের রোগ শোক জরা মৃত্যু সব এঁরা একেবারে জয় করে তবে ছাড়বেন। আমি একটু আধটু দেখা পাই এই ঢের।

দু'জনেই হেসে ফেলল। মনে মনে অতিরিক্ত খুশি অপর্ণা। পরিহাসের আড়ালে ঝাঁজটুকু অহুমান করতে পারে। ছদ্মরাগ দেখাল মুখে।—বলবেন বই কি, নিজে শেয়ার মার্কেট নিয়ে দিনরাত ভুবে থাকেন, এখন ওর ঘাড়ে দোষ চাপানো হচ্ছে—ভারী অত্যাচার।

বিপিন জবাব দিতে যাচ্ছিল কি, বাইরে পায়ের শব্দ শুনে থেমে গেল।

ভা: চন্দ্র।

তুমি এসে গেছ...আমার একটু দেরি হয়ে গেল।

অপর্ণা উঠে তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারটি ছেড়ে দিল। তিনি বসলেন।

কতক্ষণ এসেছ?

এই তো খানিকক্ষণ, বৌদির সঙ্গে গল্প করছিলাম।

বেশ...ভালো আছ?

হ্যাঁ।

অপর্ণা বলল, তোমার অল্পপস্থিতিতে শুধু গল্প করেই সমাদর করলাম অতিথির, চা খেলেন না। আজ রিসার্চের পর্ব যখন আগেই মিটল, একেবারে হাত মুখ ধুয়ে এসেই বোসো না?

চন্দ্র বললেন, থাক, আমারও খাবার তাগিদ নেই।

ব্যস, নো ঝামেলা—হাসি মুখে একটা নিশ্চিন্ত ভাব দেখালো অপর্ণা—।

আমি তাহলে চলি বিপিনবাবু, বেকুব।

এই মানুষটির ঘরে পদার্পণ মাত্রেরই একটা অসামান্য অহুভূতির প্রতিক্রিয়া চলছে বিপিনের ভিতরে ভিতরে। কি ভেবে অপর্ণাকে বাধা দিল, খুব তাড়া না থাকে তো বহন না একটু, কতকাল বাদে দেখা—আমি না হয় লিফট দেব'খন আপনাকে।

অপর্ণা মোটর কিনেছে এবং সে গাড়ির দামে বিপিনের মত তিনখানা গাড়ি কেনা চলে। তবু যে জগ্নেই হোক আপত্তি কবল না।

আচ্ছা। মুহূ হেসে পাশের আরাম কেদারায় আসন নিল সে।

চন্দ্র অপেক্ষা করলেন একটু। পরে সোজাহুজি প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি বলো তো?

কিসের?

সরমা এ কাজ ছেড়ে দিল কেন?

বিপিন অবাক। অপর্ণাও। নিজের অজ্ঞাতে উন্টো প্রশ্নটা আপনি নির্গত হল বিপিনের মুখ থেকে।—একেবারে ছেড়ে দিয়েছে?

তুমি জানো না? চন্দ্র ঠিক যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না।

না।...দু'দিন ধরে যাচ্ছে না দেখছি বটে। বিপিনের তীক্ষ্ণ হুঁচোখ চা মুখের ওপর আবদ্ধ থাকে স্বল্পক্ষণ।—কারণ জানায় নি?

যেটুকু লিখেছে কিছুই নয়। নানা অসুবিধের জন্তে তার আর আসা হবে না, এই। খামলেন একটু, অসুবিধেটা কি?

স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিপিন জবাব দিল, কি করে বলি, হয়ত এ কাজ আর ভালো লাগছে না তার।

চন্দ্র হাসলেন।—সরমা জানে যে কাজে হাত দিয়েছে সেটা ছেলেখেলা নয়।

আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে অপর্ণা নিশ্চেষ্ট বসে আছে। বিতর্কের জেরে বিবাদে দাঁড়াবার ভয়ে শঙ্কিত। কৌতূহল আরো বেশি।

বিপিন শাস্ত।—তা হলে তুমি বলতে চাও ছেলেখেলা গোছের একটা কিছু আমিই করছি?...কিন্তু আমি যদি বলি সংসারটাও ছেলেখেলা নয়, পাঁচজনের প্রতি দায়িত্ব আছে কর্তব্য আছে, শুধু আদর্শের স্বপ্নে ডুবে থাকা চলে না—এও ছেলেখেলা হতে বোধ করি?

চন্দ্র কণ্ঠকাল নীরব থেকে আস্তে আস্তে বললেন, এই দায়িত্বজ্ঞানটুকু তুমিই তাকে বুঝিয়ে দিয়েছ কি না জানতে চাইছিলাম।... কিন্তু অবিনাশ যদি সত্যি কথা বলে থাকে, সরমার এ কাজ বরাবর মেনে নেবে বলেই তো তুমি তার কাছে স্বীকার করেছিলে?

আজই ল্যাবরেটোরি ফেরত চন্দ্র অবিনাশের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। এই প্রসঙ্গ উল্লেখ না করাই সমীচীন ছিল। বলে ফেলে অপ্রস্তুত হলেন।

নিজেকে সংবরণ করতে এবারে বেশ সময় লাগল বিপিনের।—এসব কথায় আমি অপমান বোধ করছি মোহিনীদা। কে অবিনাশ, কি করেই বা সে সরমার সম্বন্ধে এমন নাটকীয় বোঝাপড়ার অধিকার পায় ভেবে দেখার সময় বা রুচি আমার কম।...নিজের ব্যবসাতে তলিয়ে যাচ্ছি কোথায় ঠিক নেই, এর মধ্যে সরমার কাজ নিয়ে আনন্দে লাফালাফি হয়ত করিনি, কিন্তু তা বলে কথা রাখিনি বা কাজে বাধা দিয়েছি কখনো, এ কথাই কি সরমা বলেছে তোমাকে? কেন আজ আমাকে ডেকে এনে এসব শোনাচ্ছ?

চন্দ্র অধোমুখে বসে থাকেন ধানিকক্ষণ। নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে ওঠেন মনে মনে। নরম স্বরে বললেন, ছি ছি, আমার বলার দোষেই এমন রোগে গেলে তুমি—তোমাকে শোনাব কিছু এত বড় স্পর্ধার কথা আমি ভাবব কেন? তাছাড়া, সরমা কিছু বলা দূরে থাক, তোমার সম্বন্ধে কোনোদিন তার এতটুকু অভিযোগ কখনো দেখিনি। তুমি তাকে বাড়িতে

ল্যাবরেটরি করে দিয়েছ এ নিয়ে সমাদ্বারের হাসি-ঠাট্টায় লজ্জা পেলেও তাকে খুশি হতে দেখেছি।

বিপিন শাস্ত্র মুখে বলল, তাকেই কেন ডেকে জিজ্ঞাসা করলে না কাজ ছাড়ার কারণটা কি ?

চেষ্টা করে বেশ জোরই হাসলেন চন্দ্র।—একসঙ্গে কাজই করি বা যত স্নেহই করি, ও সেদিনের ছাত্রী আমার। * বন্ধু হিসেবে তোমাকে যা খোলাখুলি জিজ্ঞাসা, কথা চলে তাকেও কি চলে !

অপর্ণা নির্বাক দ্রষ্টা এবং শ্রোতা। বিপিনের ক্রোধ কিছুমাত্র প্রশমিত না হলেও চাঞ্চল্য দেখা গেল না।

আমাকে কি করতে বলো এখন ?

সাদা মনে বোঝাপড়া করতে গিয়ে একবার ভুল রাস্তায় পা দিয়েছেন চন্দ্র। বোঝাপড়ার ধার দিয়েও গেলেন না আর। জবাবে এবারেও বিব্রতভাবটুকুই আগে প্রকাশ পেল মুখে।

কি বলি না বলি তোমার রাগ দেখে সবই ঘুলিয়ে যাচ্ছে। অথচ, কি করে তোমাকে বোঝাই এ সময়ে ওর এই না আসার অর্থ কি। ছ'টো বছরই শুধু পণ্ডিত্রম নয়, অনেক ব্যবস্থাও ওলটপালট হয়ে যাবে। সমাদ্বার নিজে ওকে পড়াচ্ছেন, কাজ শেখাচ্ছেন...আশাও রাখেন অনেক। ওর এদিকে ঝোক দেখে জ্ঞানন্দে আটখানা তিনি—হঠাৎ এ ব্যাপার শুনলে আকাশ থেকে পড়বেন বোধ করি। আর তোমাদের বাড়ি পর্যন্ত যে ধাওয়া করবেন এতেও কোন ভুল নেই।

অথও নীরবতা। দেরি হচ্ছে দেখেও বিপিনকে যাবার তাড়া দিতে ভুলে গেছে অপর্ণা। ভাছাড়া চন্দ্রর এমন বিনীত স্থপারিশে এক ধরনের আনন্দও পাচ্ছে হয়ত।

একটু পরে চন্দ্রই জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার ব্যবসার সম্বন্ধে কি বলছিলে, ভুলে যাচ্ছে না ?

ঝোকের মাথায় বিপিন দুর্ব্যবহার কথাটা প্রকাশ করে ফেলেছে। জবাব দিল, বাজার সর্বত্রই খারাপ এখন, আমার ব্যবসা বলে কিছু নয়। উঠে দাঁড়াল, আচ্ছা আজ চলি রাত হয়ে গেল।...সরমাকে জিজ্ঞাসা করে দেখব তার অভিযোগ কি।

—শোনো, দ্বিধা কাটিয়ে চন্দ্র বললেন, তাকে কাল আমি ল্যাবরেটরিতে

আসতে বলেছি, তোমার অমত না থাকে তো কোন কথা না শুনে কাজে লাগিয়ে দেব।

দিও। বৌদি চলুন—

অপর্ণা উঠল। তার দেরিই হয়ে গেছে। এক বালকে যতটা দেখে নেওয়া যায় ঘরের মানুষটিকে, দেখল। চোখে মুখে চৌচৌর কোণে কোতুকাভাস। বসে বসে ভারি মজা দেখে উঠল যেন একটা।

কলেজ রোড ধরে গাঁড়ি ছুটেছে। পাশে অপর্ণা। স্টুডিও যাবে। এক সময় বলল, আপনি বেশ ছোরে ড্রাইভ করেন তো।

বিপিন হাসল একটু।

কথা শুরু করে কথা বলাটা সহজ হল আরো। অপর্ণা হালকা হেসেই বলল আবার, আজকের এই অনধিকার চর্চার জন্ত আর বোধহয় মুখ দেখবেন না আমাদের, না?

বিপিন চিন্তামগ্ন। ক্ষুদ্র জবাব দিল, তা কেন।

তবু আর একটা অনধিকার চর্চা করব আমি। অপর্ণা ভাবল একটু, আচ্ছা... সরমাকে যতটুকু চিনেছি, ঘর-সংসার বা আপনাকে অবহেলা করবে তেমন মেয়ে তো সে নয়?

অকারণেই হঠাৎ অবিনাশের ঘরে সরমার সেই শয্যা-বিত্তাসের দৃশ্যটা চোখে ভাসল বিপিনের। জবাব দিল না।

অপর্ণা ফিরে তাকালো তার দিকে, আপনার অস্ববিধের কথা তাকে বলে-ছিলেন কখনো?

না। বিপিনের দুচোখ সামনের রাস্তার ওপর।—মোহিনীদার অস্ববিধে-অস্ববিধের কথা সব সময় আপনাকে বলার দরকার হয়?

অপর্ণা একেবারে চুপ। বিপিন কি ভেবে আবার জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা বৌদি, অবিনাশের সঙ্গে আপনাদেরও বেশ চেনাশুনা আছে, না?

অপর্ণা ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখতে চেষ্টা করল একবার। জানি তাঁকে।...কেন? এমনি। সকলেই এই বিশেষ লোকটিকে জানে দেখছি, আমারই স্বযোগ হল না।

চকিত কটাক্ষ অপর্ণার। চকিত বিশ্লেষণ। চেষ্টা করেছিলেন?

না তাও করিনি। বিপিন হাসল একটু, আচ্ছা, জানার হাতেখড়ি আপনার কাছ থেকেই শুরু হোক, বলুন শুনি—

সহসা একটা জ্বর অভিলাষ অপর্ণার ভিতর থেকে চাড়িয়ে ওঠে যেন। কল-কাল আগে চক্রর আবেদনের স্বরটা লাগল কানে। ভালো ভালো ওরা খুব ভালো—এত ভালোর তুলনা নেই। কিন্তু অপর্ণা নিজে তো ভালো নয় কিছুমাত্র। দেবে নাকি এমন অসম্ভব ভালোর গারে একটু কালি ছিটিয়ে। বিপিনের দ্বন্দ্ব উপলব্ধি করে আনন্দ পেলে আরো। তার দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে বসল এবার।

অন্ধকার সত্ত্বেও অপর্ণার মোলায়েম হাসিটুকু হৃদয়। মজার কিছুই যেন মনে পড়ে গেল হঠাৎ। বলল, অনেকদিন আগে কি একটা কথায় মণিময়বাবু বল-ছিলেন, সরমা জানে শুধুকেমিস্তি পড়তে আর অবিনাশের সঙ্গে আড্ডা দিতে। ভালো করে আমি তখন জানিইনে ভদ্রলোক কে বা কি, নাম শুনতাম প্রায়ই। আপনাদের বিয়ে হবে ঠিক তখন—মণিময়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, বিয়ের পাত্রটি অবিনাশবাবু নাকি কেন। শব্দ করেই হাসল আবার, রেগে যাচ্ছেন না তো?

বিপিন উৎকর্ষ। না না রাগব কেন, তারপর?

মণিময়বাবু জবাব দিলেন, অবিনাশের না আছে চালচলো না আর কিছু। তিনি তাচ্ছিল্য করেই কথাটা বলেছিলেন, কিন্তু পরে জেনেছি লোকটার সত্যিই এর চেয়ে বড় পরিচয় আর কিছু নেই। চালচলো না থাকার সঙ্গে আর কিছু না থাকটা বড় বিবম জিনিস।

হেঁয়ালির ধার দিয়েও গেল না বিপিন। ওদের বিয়ে না হওয়ার আড়ালে এই স্থূল দারিদ্র্যের ইঙ্গিতটুকু শুনেই খুশি।

বাক-চাতুর্য এখন নিজের বিবেকেই বিধছে অপর্ণার। চিনলেন?

কতকটা।

আচ্ছা, ভালো করে চিনিয়ে দিচ্ছি আরো।—লোকটার ওই ভাঙ্গা কপালের দাম দিতে পারে এমন সম্পদ কারো নেই—আর এ সত্যটা সবচেয়ে ভালো জানে সরমা। তাই তার সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে আপনি ঘরে গিয়ে খুঁমোন নাকে তেল দিয়ে। গাড়ি থামান, আমি নামব এখানে।

হঠাৎ রুঢ় কণ্ঠস্বরে হকচকিয়ে গিয়ে পথের মাঝখানে ব্রেক কষল বিপিন। নেমে শশঙ্কে গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিয়ে অপর্ণা হেঁটে চলল হন হন করে। রাগটা বিপিনের ওপরেও হতে পারে, চালচলো-বিহীন অবিনাশের সম্বন্ধে এই স্বীকৃতির দকন নিজের ওপরে হওয়াও বিচিত্র নয়।

খাওয়াদাওয়া সেরে বেশ একটু রাত করেই ওপরে উঠল বিপিন। অন্ধকার ঘরে সরমা খাটে ঠেস দিয়ে বসে আছে চুপচাপ। আলো জ্বালতে কিরে দেখল একবার।

বিপিন চেয়ারটা তাঁর কাছে টেনে নিয়ে বসল।—চন্দ্র সাহেবের সঙ্গে দেখা করে এলাম, তাঁর স্বীণ ছিলেন।

নীরবে তাকালো সরমা।

তুমি কাজে একেবারে ইস্তফা দিয়ে এসেছ শুনলাম?

সরমা ঠাণ্ডা প্রশ্ন করল, তোমাকে ডেকেছিলেন কেন?

কৈফিয়ৎ নিতে। এতবড় একটা অসম্ভব ব্যাপারে দিশেহারা হয়ে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই রীতিমত অপমান করে ছেড়ে দিলেন। তা যাক, আমার আর দামটা কি। কিন্তু ল্যাবরেটোরির সব ব্যবস্থা ওলটপালট হয়ে যাবে জেনেও তুমি এমন কাজ করে বসলে?

সরমা প্রথমে বিস্মিত। কাউকে অপমান করবার মাহুষ চন্দ্র সাহেব নন, আর অপর্ণা সহ্যভূতি দেখিয়ে কিছু শোনাবে এও বিশ্বাস্ত নয়। ল্যাবরেটোরি-প্রসঙ্গে শেষের গ্লেষটুই মর্মান্তিক।

বিপিন লক্ষ্য করছে ভাবান্তর। অহুভেজিত কণ্ঠে বলল আবার, হঠাৎ অপরাধটা কি করলাম জানতে পাই না?

জেনে কি হবে। সরমা স্থির শাস্ত।

আর কিছু না হোক শুধরে নিতে চেষ্টা করতে পারি।

পারো? সরমা সম্পূর্ণ ঘুরে বসল তার মুখোমুখি। চোখের দৃষ্টি বুঝি অস্ত-স্তল পর্যন্ত দেখে নিল তার।

কাকীমার নামে বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা আমাকে লুকিয়ে চুরিয়ে কেন? আমি বাধা দিতাম?

সশব্দে হেসে ওঠে বিপিন। আনন্দে উইলে উইল যেন। এই! আমার ভয় ছিল কি না কি।...তা আমি তো ভেবেছিলাম টাকা পয়সা ঘর বাড়ি এসব অতি তুচ্ছ তোমার কাছে!

ঠিকই ভেবেছিলে, অতি তুচ্ছ। তেমনি চেয়ে থাকে সরমা।—আর দু'বছর ধরে মটুকে আমার পিছনে লাগিয়ে রেখেচ কি করি কোথায় যাই দেখতে—সে সম্বন্ধে কি ভেবেছিলে?

অকস্মাৎ বজ্রপাত হলেও বিপিন সম্ভবত এমন চমকে উঠত না। বিবর্ণ

পাংগু চ'চার মুহূর্ত। তীরের মত উঠে দাঁড়াল সে।—মণ্টু বলেছে এ কথা?

মুহূর্ত কঠিন কণ্ঠে সরমা বলল, চৈচিও না, আমি কাছেই বসে আছি। কি ভেবেছিলেন তখন?

অন্ধ আক্রোশে বিপিন দরজার দিকে অগ্রসর হতে সরমা ঈষদুচ্চ কণ্ঠে বাধা দিল, দাঁড়াও—

পা দুটো হয়ত বা নিজের অজ্ঞাতেই থেমে গেল বিপিনের।

সরমা বলল, মণ্টু আজ আর এতটুক ভয় করে না তোমাকে, কিন্তু আমি ভয় করি তাকে। তার আত্মসম্মান বোধ আছে। এই নিয়ে ওর ওপর তোমার একটা কটু কথাই আমাকে তুমি বরাবরকার মত তাড়াবে এ বাড়ি থেকে। খুব ভালো করে বুঝে নিয়ে তবে যাও।

বাহ্যজ্ঞান রহিতের মত বিপিন ঘুরে দাঁড়াল। নির্বোধ, বিমূঢ়। নড়াচড়ার সামর্থ্যও হারিয়েছে যেন। এক পা ছ'পা করে বাইরের অন্ধকারে এসে আশ্রয় নিল সে। সরমা উঠে দেখল কোথায় যায়। পরে খাটে এসে বসল আবার।

পরদিন।

বিপিন কাগজ পড়ছে। অথবা চেষ্টা করছে পড়তে। সরমা মণ্টুকে ঘরে ডেকে পাঠালো। সে এলে বিপিনকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার গাড়িটা রাত্রিতে ছেড়ে দিতে পারবে আমাকে?

খবরের কাগজ প্রায় মুখে ঠেকেছে বিপিনের। ঘাড় নাড়ল, পারবে।

সরমা মণ্টুকে বলল, ল্যাবরেটোরি থেকে সন্ধ্যার পর আমি অবিনাশের গুথানে যাব। ফিরতে দেরি হতে পারে, উনি আপিস থেকে এলে তুমি এই... সাড়ে আটটা নাগাদ আমাকে আনতে যাবে। ই! করে দেখচ কি, কাজ নেই তো কিছু?

কোন প্রকারে মাথা নেড়ে মণ্টু উর্ধ্বশ্বাসে প্রশ্নান করল। সরমা সেখানে দাঁড়িয়েই অপেক্ষা করল একটু। বিপিনের সমস্ত মুখে কে যেন কালি লেপে দিচ্ছে। গামছা কাপড় নিয়ে সরমা ধীরে স্বস্থে স্তানের উদ্দেশে চলে গেল।

ল্যাবরেটোরি।

ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করে সরমা দেখে সমাদর পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে টেলিফোনে কথা বলছেন তারস্বরে। মেডিকাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট?

সমাদার—। কি বাবা, স্ক্রাম্পলটা যে পাঠালাম ইম্প্রুভমেন্ট দেখলে কিছু ? না ? রাবিশ ! তোমাদের রিপোর্ট পাঠাচ্ছ না কেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?

সরমাকে দেখে চন্দ্র উঠে এলেন। নিচু গলায় বললেন, তুমি এমন ছেলে-মানুষ জানতুম না। সমাদারকে বা হোক কিছু বলে দিও, তাঁকে চিঠি দেখাই নি।

সরমা নিজের ডেস্কের কাছে এসে দাঁড়াল। ভূটা সহাস্তে কুশল প্রশ্ন করে গেল। হরিআনন্দ নিজেই জায়গা থেকেই মুখ তুলে দেখল একবার। বিগত ক'টা দিনের সকল কাজ নীরস লাগছিল হৃ'জনেরই।

ফোন রেখে সমাদার ফিরে দাঁড়ালেন, ওহে ভূটা-আনন্দ-চন্দ্র কোম্পানী—সরমাকে দেখা মাত্র থেমে গিয়ে অক্ষুট শব্দ নির্গত করলেন একটা। মাই-ডায়ার, ডায়ার !

ব্যস্তমস্ত ভাবে কাছে এসে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন তার।—অস্থখ করেছিল ?

মুহূ হেসে সরমা বলল, না।

না মানে ! বিবম অবাক তিনি, বলা নেই কওয়া নেই ডুব ঘেরে দিলে দু' ছুটো দিন ! আমি ভেবে সারা, চন্দ্রকে তাগিদ দিছি সাতবার করে, দেখে এসো অস্থখ করল কি না, আর এদিকে দিবি আনন্দ করে বেড়াচ্ছ ! আজ থেকে রোজ দু'ঘণ্টা করে জরিমানা করলাম তোমার !

সরমা নিরীহ মুখে প্রশ্ন করল, দু'ঘণ্টা করে কম খাটবে ?

ইউ ন'ট গাল, দু'ঘণ্টা বেশি খাটবে।

সরমা হাসি মুখেই তর্ক করতে ছাড়ে না।—এমনিতেই তো কাজের পর ঘণ্টা দুই বেশি থাকি রোজ।

দরাজ গলায় হাসতে হাসতে তার কাঁধ চাপড়ে দিয়ে সমাদার নিজের জায়গায় এসে বসলেন।

অদ্ভুত ভালো লাগছে সরমার। যেন বৈচিত্র্য-হীন একটানা প্রবাস-নির্বাসনের মেয়াদ কাটিয়ে আজ নিতান্ত নিজের জায়গাটিতে ফিরে এসেছে।

ল্যাবরেটোরি থেকে বেরিয়ে সরমা অবিনাশের উদ্দেশে ট্রেনে চাপল। সব ভুলে ছিল এতক্ষণ। রাতে আবার বাড়ি ফিরে দেখতে হবে সেই গম্ভীর মুখ। আনন্দ নেই, হাসি সেই, অসন্তোষের প্রতিমূর্তি। অনেকদিন বাদে অবিনাশের জন্ম মনটা বেশিরকম ছটফট করে উঠল। তাকে বলবে সব। স্বরাহা

কিছু না হোক, বলার ভজ্ঞেও বলবে। এই দুর্বিসহ গুমট মহের সীমা ছাড়িয়েছে।

সম্প্রতি ওদের দেখা-সাক্ষাৎ দুই একটা ছুটি-ছাটার স্বল্পতায় সীমাবদ্ধ। সরমা সময় করে উঠতে পারে না। সেদিন মণ্টুর মুখে শুনেছে অবিনাশের শরীর ভালো যাচ্ছে না। কিন্তু মাঝখানের এই গোলযোগে কিছুই মনে ছিল না।

বিগত দিনের স্মৃতি বার বার মনে পড়ে।

সায়েন্স কলেজে যখন তখন উপস্থিত হয়ে তাকে অপ্রস্তুত করা, মণিময়কে রাগানো, লোকচক্ষুর কৌতূহল এড়িয়ে দূর নিরালায় বালুর ওপর পা ছড়িয়ে বসা, মাহুঘটার ব্যাঞ্ছোচ্চাস...সমুদ্রের কলধ্বনি।

সরমা অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ে কেমন। ভাব-প্রবণতার জায়গা নেই মনে, প্রতিষ্ঠার সার্থক-মালা একমাত্র লক্ষ্য। তবু আগের দিনগুলি ভাবতে গেলে আত্মবিস্মৃত নিঃশ্বাস পড়ে দুই-একটা। অতীতে নির্বাসিত ওরা। কোনো দিন কোনো ছলেই ফিরে আসবে না আর।

ভারী ইচ্ছে করছে অবিনাশকে নিয়ে আজ সমুদ্রের ধারে সেই পুরানো জায়গাটিতে গিয়ে বসে। হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল, ওর শরীর স্বস্থ থাকলে তাই যাবে আজ।* অস্বস্ততার প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল ক'টা বছর আগে শক্তটাপন্ন পীড়ার সময়েও ওষুধ আর পথ্য খাওয়া নিয়ে তার সেই চপলতা।

সচেতন হল সরমা। অপ্রস্তুতও। নিজের মনেই হাসছে সে। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে অপরিচিত যাত্রীদের নীরব কৌতূহল।

সেই সঙ্গে অলক্ষ্য দেবতাটিও নিঃশব্দে হাসছিলেন বোধ করি।

সামনে বই খুলে অবিনাশ বিছানায় সমাসীন। নারী সমাগম উপলব্ধি করে খোলা বইয়ের দিকে চেয়েই জোরে জোরে পড়তে শুরু করল, রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা, বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে না শুনি কাহারো কথা, বিরতি আহারে রাঙাবাস পরে—

সরমা বই টেনে নিয়ে দেখে, কমার্সিয়াল বিজ্ঞাপনের গাইড একটা। রাগ করে চোঁকির এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল সেটা। হেসেও ফেলল। ওর ঠাট্টার নমুনা শুনে মনে মনে বিস্মিত, বিগত কটা দিনের ঘটনা জানে কি না বোঝা গেল না।

বলল, মেজাজপত্র ভালো না আমার, রাগিও না বলচি। ভাঙ্গা চেয়ারটা মুখোমুখি টেনে নিয়ে বসল, কেমন আছ?

ভালো।

সরমা আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করল, ভালো তো দেখচি না?

দেখবে না তো। তড়বড় করে বলে গেল অবিনাশ, লোকে বলে দেহের সঙ্গে মন আর মনের সঙ্গে দেহের যোগ—একেবারে বাজে কথা। নাছোড়বান্দা ঐহিক দেহটার সঙ্গে পেরে উঠছি না বটে কিন্তু মনটু একদম পারত্রিক জগতের সিংহদ্বার ঠেলে আধ্যাত্মিকতার সিঁড়ি ছুঁয়েছে।—আমি বিদ্রোহী!

এটুকুই সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছিল সরমা। খুশির ছোঁয়া লাগে। ধমকের স্বরে বলল, বিদ্রোহী কি এখন বেকুবেন না এই ভর-সন্ধ্যায় চাঁদর গায়ে বিছানায় বসে থাকবেন?

অবিনাশ ততোধিক গম্ভীর। জবাব দিল, বিদ্রোহী মন জীবনের সাতস্তরে টপাটপ্ লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, মুহূর্তের বিশ্রাম নেই। কিন্তু নখর দেহ সম্প্রতি নক্ষত্র ভাঙারী বিদ্বি-নিষেধের নাগপাশে আবদ্ধ। নট নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু—।

ঠাট্টায় কান না দিয়ে সরমা চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করল, হয়েছে কি?

মেন্টাল থুমবদিস্। হেসে উঠল অবিনাশ, ছাই হয়েছে। এই মাত্র সাত-রাজ্য ঘুরে এলায়, একসঙ্গে বেশি চলাফেরা বারণ...একটু বাদে বেকুব'খন। যাবে কোথায়?

সরমা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। না আর বেরিয়ে কাজ নেই, বেশি চলাফেরা বারণ কেন—ঐহি হার্টেরই ট্রাবল্ তো?

যেতে দাঁও। স্বাস্থ্য-প্রসঙ্গ একেবারে বাতিল করে দিতে চায় অবিনাশ, সতের বছর বাদে এসে উনি এখন স্বাস্থ্য-চর্চা শুরু করলেন, আমি এদিকে হাঁস-ফাঁস করছি মান-ভঞ্নের পালাটা শুনব বলে।

সরমা নীরবে অপেক্ষা করল একটু। পরে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করল, শুনলে কার কাছে?

ভবিষ্যৎ রিসার্চের ভরাডুবি ভেবে দুশ্চিন্তায় যিনি সর্বেশ্বর দেখছিলেন চোখে—অর্থাৎ, চন্দ্র সাহেব। আজ ল্যাবরেটোরি থেকে আসছে?

ই্যা।

কাজ করলে? অবিনাশ হাসছে মিটিমিটি।

করলাম।

গুড্। মাস্টারমশাইকে তখনি বলেছিলাম, নির্ভাবনায় অপেক্ষা করুন। না ডব্রলোক ভেবেই অহির!

তোমার ভাবনা হয়নি? সরমা তেতে উঠছে ভিতরে ভিতরে।

পাগল! বরং এতদিনে বুঝি তারিফ করেছি তোমার। অহুয়াগ-চর্চার এক্ষেপেই কাটাতে মাঝে মাঝে 'এই রাগ-বিরাগের দাম বোধ হয় নিজেই বুঝে এখন। এর অভাবে কেমিস্ট্রি পর্যন্ত নীরস লাগে। লাগবেই।—'শুধু নির্মাণ নেশায় যদি মাত, সৃষ্টি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা হবে না তো'—
আহা, হাইক্লাস!

প্রতি কথায় তার অতিরিক্ত উচ্ছাসটুকু লক্ষ্য করছে সরমা। 'শুধু'র মুখে বলল, ফাজলামো করতে হবে না।—ওদিকে নিজের ব্যবসা নিয়ে ডুবছেন হয়ত, আর যত ঝাল বাড়ির ওপর। তোমার কাছে লজ্জা করে লাভ নেই, দু'বছর ধরে এই চলছে।' আর সহ্য হবে না, একটা পরামর্শ দাও।

অবিনাশ বিস্ময়িত প্রথম। বুঝতেও সময় লাগে যেন। পরে সোপানসে বলে উঠল, বা বা বা বা! পরামর্শের কি আছে, দলিলপত্রে বিয়ে, ছিঁড়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগে!

সরমা নির্বাক ধানিকক্ষণ। ঠাট্টা করচ?

কি মুশকিল! বিব্রত ভাব দেখাবার মধ্যেও বিজ্ঞপটুকুই স্পষ্ট হয়ে ওঠে আরো।—বাংলা দেশের রক্ষণশীলতারও গোড়া নড়েছে, এ তো কেতাদুরস্ত বোম্বাই শহর, পরামর্শটা খারাপ হল?

সরমা আবারও নীরব ক্ষণকাল। সাস্তুনা পেতে আসা যার কাছে, উন্টে তারই মুখে এ শ্রেয় বৃত্তিক দংশনের মত লাগে। এখানে আসা এবং এসে ভালো লাগার অহুভূতিটুকু নির্মমভাবে মুছে যেতে লাগল যেন। দেখছে ওকে। ক্ষোভ আর অপমানের ছায়া ঘন হয়ে আসছে মুখে। বলল, দুর্বাসার কথাটা শুনে আনন্দ চেপে রাখতে পারছ না আর, কেমন?

ওই মুখ আর ওই ঠাণ্ডা স্বর অবিনাশ চেনে। তবু আপসের চেষ্টা করল না একটুও। মাথা নেড়ে জবাব দিল, তাই তো! কিন্তু সরমা যা বলেছে, তার পক্ষেও বরদাস্ত করা সহজ নয় খুব। ভিতরে গিয়ে বিধছে। ধাক্কা খেয়েছে। তার চোখে চোখ রেখে সরাসরি বলল আবার, তা কি পরামর্শ চাইছ তুমি? আমি যদি বলি, বিপিন চৌধুরীর এই দুঃসময়ে সারাক্ষণ তোমার এই ল্যাবরেটোরি গবেষণায় তার খুব উৎসাহ পাবার কথা নয়, বরং অনেক জোর পায় বল পায় শুধু তুমি কাছে বসে থাকলে, খুশি হবে?

এবার নিজেকে সামলে নিল সরমা। খুব শান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল,

যেন পুরানমর্শই করছে কিছু, সব ছেড়েছুড়ে বসে থাকি জাহ্নবে,
কি বলো ?

ছাড়তে গেলেই ছাড়া যায় না এ তো চেষ্টা করে দেখলে। অবিনাশ
নির্লিপ্ত।—তোমাদের কাজে আমার কোন অশ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তা বলে বিপিন
বাবুকেই বা অমানুষ ভাবব কেন ?

না বিশ্ব-পত্র দিয়ে পুজো করোগে মাও। সরমার সব সহিষ্ণুতা ভেঙে পড়ল
যেন। তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠ বলে উঠল, আর যদি শোনো ছোট ভাইকে দিয়ে
দিনের পর দিন তিনি গোয়েন্দাগিরি করিয়ে বেড়াচ্ছেন, কবে কখন তোমার
কাছে আসি না আসি খবর নিতে, শ্রদ্ধার মাত্রাটা তোমার উত্থলে উঠবে
বোধ করি ?

নিষ্পন্দের মত বসে থাকে অবিনাশ। হার্টের গোলযোগবশতই হয়ত
বাতাসের অভাববোধটা বেশি লাগছে। গায়ের চাদর সরিয়ে রাখল।

সরমা ঝাঁজিয়ে উঠল আবার, জবাব দিলে না ?

তবু সময় লাগে একটু।—আমার জবাব শুনলে তোমার রাগ আরো বাড়বে
সরমা। তোমার ভেতরের সন্ধান তেমন করে পেতে দাঁড়নি বলেই হয়ত আজ
তোমার বাইরের সন্ধানটা এমন করে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ভদ্রলোক।

স্থির নেত্রে সরমা তাকে দেখছে চেয়ে চেয়ে। অবাক্ত রোষে পলক পড়ে
না চোখে। দু'বছর আগে অপর্ণা চন্দ্রর প্রতি সহানুভূতি আর আজ বিপিন
চৌধুরীর জ্ঞান এই দরদ দুইয়েরই একটি মাত্র নিগূঢ় হেতু যেন স্পষ্ট দেখতে
পেল। রাগের মাথার বহুদিন যে ইঙ্গিতটা করে ফেলে অবিনাশকে আঘাত
দিয়েছে এবং পরে অহুতপ্ত হয়েছে নিজে—আজ তারই শেষ গ্রহসন। কঠিন
হাসির আভাষ মুখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছে আরো। অক্ষুট স্বরে বলল, মনে মনে এত
জালা তোমার! আজ যদি আমার সব সাধ একসঙ্গে ডোবে তুমিই বোধ করি
আনন্দে হাততালি দেবে সকলের আগে, না ?

থামল একটু। অপেক্ষা করল। দেখল।—তোমার ওই রোগেভোগা মন
নিয়ে মিছেই তুমি আমার শেষ দেখার আশায় বসে আছ অবিনাশ। আজ বলে
বাই, বঁচে থাকলে দেখবে, একজন ছেড়ে দশজন বিপিন চৌধুরীরও সাধ্য নেই
সরমাকে নিঃশেষ করে তোমাকে আনন্দ দিতে পারে।

অবিনাশের মুখ থেকে রক্ত সরে যাচ্ছে একটু একটু করে। সমস্ত হৃৎপিণ্ড
কেনে বন্ধি মুচড়ে নিঙড়ে একাকার করে দিল। একটা নিবিড় ব্যাথা গোপন

করার। তাড়নায় কপাল ঘেমে উঠেছে। সময় লাগল সামলে নিতে। খুব আন্তে আন্তে বলল, আমার রোগেভোগা মন কখনো শাসা যদি করেও থাকে কিছু, কোনদিন যে একে প্রশ্রয় দিইনি নিজেই তো জানো সরমা।...তোমার মত একজন এমন করে বড় একটা আসে না কারো জীবনে। তাই নিজের অদৃষ্টের কথা ভেবে নিঃশ্বাস হয়ত দুই একটা পড়েছে কখনো। কিন্তু এ নিয়ে কোনদিন তোমার ওপর এতটুকু নালিশ নেই আমার, আমার চিন্তা দিনরাত তোমার মঙ্গলই চেয়েছে।

কিছুক্ষণ।

অনেকক্ষণ।

মণ্টু গাড়ি নিয়ে এসে দেখে সরমা বসে আছে মূর্তির মত আর অবিনাশ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে।

কি ব্যাপার অবিনাশদা, এমন চূপচাপ যে! শরীর ভালো তো?

অবিনাশ কাছে এলো, হ্যাঁ ভালো।

মণ্টু বনার উত্তোগ করতে সরমা উঠে দাঁড়াল, আর বসতে হবে না, এসো, কাজ আছে বাড়িতে।

কোনদিকে না তাকিয়ে সরমা গাড়িতে গিয়ে উঠল। মণ্টু বিলক্ষণ ঘাবড়ে গেছে মনে মনে। অবিনাশের দিকে চেয়েও সুবিধেজনক ঠেকল না পরিস্থিতি।

গাড়ি চলে গেল।

অবিনাশ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। কতক্ষণ ঠিক নেই একসময় বিছানাটা কয়লস্কু গুটিয়ে নিল বেশ করে। স্কটকেসে জামা চাপড় বই ইত্যাদি ভরে নিল। ঘরে তাপাচাবি লাগিয়ে বিছানা বাস্তু সমেত দাদরের ট্রেনে ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে এসে নামল। দূরের ট্রেন ধরবে।

শান্ত, নিরুদ্ধেগ। সরমা সুখী হোক। শান্তি পাক বিপিন চৌধুরী। বিগত দিনের স্মৃতি নিয়ে আগাছার মত আর ওদের সামনে পড়ে থাকা নয়। সে লজ্জা আর গ্লানির অবসান একেবারেই হয়ে যাক আজ।

পর পর দু'দিন ঘর তালাবন্ধ দেখে মণ্টু ফিরে গেছে। সেদিন খটকা লাগল কেমন। শার্শি টেনে ঘরের ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করল সে। পরিত্যক্ত দশা।

সরমা শুনে বিমূঢ় চোখে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। পরে সামলে নিয়ে বলে.

হয়ত চেঞ্জে-টেঞ্জে গেছে কোথাও। ওর কৌতুহল এড়াবার জগ্গেই একটা বই খুলে বসল।

পরদিন সকালে সরমা নিজেই কথাটা তুলল আবার।—আচ্ছা মণ্টু সেদিন অবিনাশের শরীর খারাপ দেখে এসেছিলাম...তার বাড়ির কাছেই হাসপাতাল, একবার খবর নেবে ?

নির্লিপ্ততা সত্ত্বেও সরমার উদ্বেগটুকু গোপন থাকে না মণ্টুর কাছে। বলল, শরীর ভালো নয় আমিও জানি, কিন্তু বাক্স-পিছানা বই-পত্র নিয়ে কে আর হাসপাতালে যায়।

তাও তো বটে, চেঞ্জেই গেছে বোধ হয়....

কঠিন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চায় সরমা। গেছে যাক। বার বার ক্ষমা চাওয়া নয় আর। কিন্তু নিজেকে ক্ষমা করতে না পারার যাতনা আরো বেশি। যথার্থই মানুষটাকে তাড়াতে সমর্থ হয়েছে এতদিনে।...একদিন সে বলেছিল, কারো করুণার বোঝা হয়ে থাকবে না কোনদিন। থাকলও না। সেদিন ভয় পেয়েছিল সরমা। আজ ? সাফল্যের গরিমা সকল ভয়কে ছাপিয়ে উঠেছে বইকি। অবসর স্তব্ধতায় দিন কাটে। ল্যাবরেটোরিতেও কাজের ফাঁকে ফাঁকে অগ্রমনস্ক হয়ে পড়ে। কাজ তুল করে সমাদারের কাছে বকুনি খায়।

চন্দ্র সেদিন একটা চিঠি হাতে কাছে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, অবিনাশ বাইরে গেছে জানতুম না তো!

সরমা উদগ্রীব নেত্রে অশ্রু ক্ষা করে। চন্দ্র আবার বললেন, কাউকে না জানিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছে, পাছে আমরা ওর জগ্গে ভাবি তাই লিখেছে।

সরমা মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছে—

ভালই তো লিখেছে, পড়ে দেখ না—ঠিকানাটা নোট করে আমাকে ফেরত দিও।

চিঠি রেখে চলে এলেন চন্দ্র। নিশ্চিত বুঝলেন, অবিনাশ এখানে নেই সরমা জানে। এবং তার হেতুও। হঠাৎ এই স্থান পরিবর্তনের উদ্দেশ্য আর যাই হোক স্বাস্থ্যোৎসাহ যে নয় জায়গার নামেই তার প্রমাণ। কবে পর্যন্ত ফিরবে কোনো উল্লেখ নেই।

সরমা চিঠি পড়ল। ওর এই উদ্বোধন হয়ে যাওয়াটা কারো ভাবনার কারণ হয় এ ও চায় না। যা হোক একটা হৃদিস পেয়ে সরমার দুশ্চিন্তা গেল।

রাগ বাড়িল। একটা মুখের কথাই যদি এত বড়, থাক যেখানে গিয়ে খুশি। চিঠি সে লিখবে না। বিজ্ঞাপন আঁকা বন্ধ রেখে ক'টা দিন আর বাইরে থাকা চলবে?

কাজের উৎসাহ ফিরে আসে আবার। তবু অবিনাশের একটা ইঙ্গিত বাড়িতে সকল সময় সচেতন রাখে তাকে। বিপিন চৌধুরীর তিক্ত গাঙ্গীর্থ হাসি মুখেই বরদাস্ত করে আসছে তারপর থেকে। পাঁচটা কথার একটা জবাব না পেলোও কাঁছে আসে এবং চেষ্টাও করে তাকে কাঁছে টানতে।

ছ'মাস গেল। অবিনাশের ফিরে আসার কোনো লক্ষণ নেই। চন্দ্র দু'তিনটে চিঠি লিখেও জবাব পান নি। সরমা ভাবছে, আর চূপ করে থাকা উচিত ক্রি না। অবকাশ কম, ল্যাবরেটোরির সুনামের সঙ্গে সঙ্গে কাজের চাপ বেড়েছে।

অকল্পিত একটা দুর্ঘটনায় সকল ভাবনা চিন্তা একেবারে স্থগিত থাকল বেশ কিছুকাল।

দেহের নিম্ন অংশ প্যাংগাগিসিস্ হয়ে সমাদার শয্যা নিলেন। আর উঠবেন না এও অনিশ্চিত। কিছুকাল কাটল দুশ্চিন্তায় এবং বিশৃঙ্খলায়। ল্যাবরেটোরির সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরীরও সকল দায়িত্ব পড়ল চন্দ্রর ওপর। নিচেই কোণের একটা ঘরে সমাদার নিজের ব্যবস্থা করে নিলেন। এ আবহাওয়া ছেড়ে নিরালায় থাকতে রাজী নন। সেখান থেকে ডাকাডাকি চিংকার টেচামেটির বিরাম নেই। কেউ সংবাদ নিতে এলে ঝাঁপিয়ে ওঠেন, গো টু ইওর ওয়ার্ক, ডোস্ট ওয়েস্ট টাইম্ প্রীজ!

দৈনন্দিন কাজ সেরে রাত্রিতে চন্দ্রর সঙ্গে সরমাও তাঁর কাছে গিয়ে বসে খানিকক্ষণ। তিনি খুশি হন।—দেখ গিমি, আশী বছর বাচলুম আবার কি! যতদিন পেরেছি থামিনি—নিজদের বেলায় এ যেন মনে থাকে তোমাদের।

কিন্তু এদিকে বিপিন চৌধুরী তার শেষ গ্রহরের ঘণ্টা শুনেছে।

গলা পর্যন্ত বাজারের দেনা। যে কোন একটা শেয়ারের দাম চড়লে আরো কিছুকাল টিকে থাকতে পারে। কিন্তু তা যেন আর হবার নয়। একটানা পড়তি দশা শেয়ার বাজারের। ঘনশ্রামবাবু পৃথক হয়ে অনেকটা সামলে নিয়েছেন। তবু স্বার্থের যোগ এখনো আছে কিছু। তাঁর পরামর্শে কতগুলি দরকারী কাগজপত্র বিপিন সেদিন বাড়িতে সরিয়ে আনল। দলবল সমেত গোপনীয় আপিসটা এবার থেকে বাড়িতেই বসবে। সেদিনের মত কাগজপত্র সব চাকরদেবীকে দিল রাখতে।

সরমা বাড়ি ছিল না। সে বাড়ি ফিরতে চাকরদেবী সেগুলো আবার তার হেপাজতে দিয়ে নিশ্চিত হলেন।

পরদিন যথাসময়ে ঘনশ্রামবাবুর সমাগম। সঙ্গে দিনকে রাত করতে পারেন এমন একজন ব্যবহারজীবী পরামর্শদাতা। ব্যস্ত হয়ে বিপিন সেই কাগজপত্র সব চাইতেই প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন চাকরদেবী।—সে সব তো আমি বোঝা আসতেই তার হাতে দিয়ে দিয়েছি সাবধান করে রাখার জন্য।

বিপিন তেতে উঠল। কিন্তু বাক্যব্যয়ের সময় নেই আপাতত। নিজের ঘরে এলো। সরমা তার কাজে বেরিয়ে গেছে। চাবি বিছানার নিচে থাকে তাই রক্ষা। হয় দেবাজে নয়তো ট্রাকে রেখেছে। দেবাজেই পেল। কাগজপত্র সব বার করে নিয়ে বিপিন নিচে নেমে গেল।

মোটামুটি উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে মূল্যবান তথ্যগুলি একে একে উক্ত পরামর্শদাতার দিকে এগিয়ে দিতে লাগল।

সকলের শেষে একটা খাম।

উন্টে পান্টে দেখল বিপিন, কিছু লেখা নেই। ভাবল, আপিসের কাগজপত্রের সঙ্গে এসে গেছে। তবু দরকারী কি না দেখার জন্য ভেতরের লেখা কাগজটা বার করল।

সহসা প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি খেয়ে তাড়াতাড়ি ওটা হাতের মুঠোয় আড়াল করে ফেলল সে। ঘর টেবিল চেয়ার সব কিছু ঢুলছে চোখের সামনে।

‘অবিনাশ, তুমি জান তোমাকে কত ভালবাসি আমি, অথচ মুখ ফুটে

কিছুই তুমি বললে না আজও। তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না বাঁচব না বাঁচবই না—এই শেষ কথা বলে দিলাম। নরক-কুণ্ডে পড়ে আছি, এখান থেকে তাড়াতাড়ি আমাকে উদ্ধার করবে তো করো, নইলে চিরদিন দুঃখ করতে হবে।—সরমা।

মণিময়কে রাগাবার উদ্দেশ্যে সরমার নকল-করা অবিনাশের সেই চিঠি।

সরমা যত্ন করে রেখে দিয়েছিল, কতটা পারে অনিশাশ, তার নমুনা। সেদিনের ক্ষুদ্র পরিহাসটুকু নিয়ে নির্মম পরিহাসের জাল ফেলে বসে আছে অদৃষ্ট। মণিময়ের ক্রোধের শতগুণ ফলাফল নিয়ে ওটা আজ বিপিন চৌধুরীর চিন্তাধারার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবেই।

বিশ্বয়-বিমূঢ় নেত্রে চেয়ে আছেন অপর দু'জন ভদ্রলোক।

বিপিন বলল, আজ আর কিছু হবে না, আপনারা যান।

কিন্তু ব্যাপার কি? ঘনশ্যামবাবু প্রশ্ন করেন তবু।

কিছু না। কাগজপত্র ফেলে রেখেই চিঠি নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিসের একটা ঝন্ঝনানি অবিরাম বাজছে কানে। শেষ কিছুর ইঙ্গিত যেন।

চিঠি বুকপকেটে। পড়ে পড়ে কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। ভাবছে, কিছু একটা করা চাই—কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।

বেশি রাত্রিতে বাড়ি ফিরল। সকালের কাগজপত্র তেমনি ছড়ানো পড়ে আছে টেবিলে। স্মৃতিকায় দেনার অঙ্কটা ভাসছে চোখের সামনে। স্মরণ রজ্জু-খণ্ডের মত অমোঘ ক্রুততায় ওটা এগিয়ে আসছে কণ্ঠ বেষ্টন করতে।

পরদিন সকালে বেকল আবার। আজও ঘর তালাবদ্ধ অবিনাশের। কালও এসে ফিরে গেছে বিপিন। বাড়ি ফিরে কি ভেবে সরমার সামনে এসে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল, কাজে বেরুচ্ছ?

হ্যাঁ, বলবে কিছু?

না, কি আর বলব...

ইদানীং ব্যবসায়ের দুশ্চিন্তায় দিবারাত্র তাকে ঘোরাঘুরি করতে দেখছে সরমা। নতুন কিছু চোখে ঠেকল না। তবু বলল, দিনরাত খেটে খেটে হারান হয়ে গেলে, দু'দিন বিশ্রাম নাও না।

বিপিন হাসল। চমৎকার অভিনয়ের মত লাগছে।

নেব।

আমি যাই ?

এক মিনিট। বেশ সাদাসিধে মুখে বলল বিপিন, অবিনাশবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, ঘর তালাবন্ধ দেখলাম। তিনি নেই এখানে ?

সরমা অত্যন্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। মনের ভিতরটা খলখলিয়ে হেসে ওঠে বিপিনের।

সে একবছর ধরেই নেই এখানে।... কেন বলো তো ?

কাজ ছিল। ঠিকামা জান না তুমি ?

জানি। চাই তোমার ?

এখন থাক। বিপিন বিছানায় শুয়ে পড়ল ওপাশ ফিরে। তবু বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সরমা। এক বছর বাদে এ কিসের স্তূত্রপাত আবার বুঝছে না। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে বেরিয়ে গেল।

কি ভেবে বিপিন উঠে বসল। লেটার-প্যাড আর কলম টেনে নিল। বুক-পকেট থেকে চিঠি বার করে বয়ানগুলো তুলল যথাযথ। নিচে সংক্ষিপ্ত পত্র লিখল চন্দ্রর নামে।—আসল চিঠিখানা এখানে এসে দেখে যেতে পারো। ভাবছি, সরমা কেন সোজা হুজি এ নরক-কুণ্ড থেকে বিদায় চাইল না ? সে শুধু প্রিয় ছাত্রীই নয়, আদর্শ ছাত্রী বলে গর্বও আছে তোমার। তাই আদর্শের একটা নমুনা পাঠিয়ে বিলক্ষণ আনন্দ পাচ্ছি।—বিপিন চৌধুরী।

ল্যাবরেটোরি। চন্দ্র সারাক্ষণ তীক্ষ্ণ নজর রাখছেন সরমার ওপর। কিন্তু এতটুকু ব্যতিক্রম চোখে পড়ল না। একাগ্র আনন্দে হরিআনন্দ এবং ভুটার সঙ্গে রাসায়নিক তথ্যে ডুবে আছে।

পরদিনও তাই।

চন্দ্র বিভ্রান্ত। অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও অবিনাশেরই শরণাপন্ন হলেন শেষ পর্যন্ত। লিখলেন, শিগগীরই আসা চাই, অত্যন্ত জরুরী।

সন্ধ্যার পর সরমা বাড়ি ফিরে দেখে বিপিন শুয়ে আছে।

সকাল থেকেই হাবভাব অন্তরকম দেখছে। জিজ্ঞাসা করল, শরীর খারাপ নাকি ?

না। বিপিন নির্লিপ্ত।

এ সময় শুয়ে যে ?

এমনি।

তবু ভালো...মাষ্টারমশাইও হঠাৎ আজই আবার জিজ্ঞাসা করছিলেন তুমি কেমন আছ না আছ—

বাইরে যত নিস্পৃহ দেখাক, ভিতরে ভিতরে বিশ্বাসের অবধি নেই বিপিন চৌধুরীর। মনে মনে প্রশংসা না করে পারছে না, অন্তর্দ্বন্দ্বের চিহ্নমাত্র খুঁজে পাচ্ছে না সরমার মুখে। "

প্রায় এক ঘণ্টা আগে অপর্ণা দৌতলা থেকে অবিনাশকে তাদের বাড়ির গেটে ঢুকতে দেখেছে। এতক্ষণে নিচে নেমে বসবার ঘর প্রায় অতিক্রম করেও ফিরে দাঁড়াল। চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কাজে যাবে না আজ?

হ্যাঁ, এইবার উঠব।

অবিনাশের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অপর্ণা কাছে না এসে পারল না। অবিনাশ নমস্কার জানালো ছ'হাত তুলে।

অপর্ণা আবার স্বল্পক্ষণ নিরীক্ষণ করল তাকে।—আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন, অস্থির নাকি?

না, ভালোই আছি।

চন্দ্র অত্যাশঙ্কিত হয়ে, আমার কথা বিশ্বাস হল না, এখন দেখো—

অবিনাশ বলল, সারা রাত ট্রেনের ধকলেই এমন দেখাচ্ছে বোধ হয়।

কোথায় গিয়েছিলেন? প্রশ্ন অপর্ণার।

অবিনাশ হাসল অল্প একটু। চন্দ্র বললেন, ও তো এই এক বছর ধরেই বাইরে কাটালো, আজই সকালে এসেছে।

অপর্ণা একটু অপেক্ষা করে চলে গেল। খবরটা জানা ছিল না।

অবিনাশও উঠে দাঁড়াল।—চলি, আজ কালের মধ্যেই বিপিনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করব।

ল্যাবরেটোরিতে চন্দ্র সরমাকে অবিনাশের আসার খবরটা জানালেন। শোনামাত্র ওর প্রচলিত গাঙ্গীঘট্টকু দৃষ্টি এড়ালো না। হাতের স্টেট-টিউবে চোখ রেখে নিস্পৃহ কুশল প্রশ্ন করল।—ভালো আছে?

চন্দ্র বললেন, ভালো নেই বলেই তোমাকে জুই একটা কথা বলা দরকার। ওটা রাখো হাত থেকে...

স্টেট-টিউব তাড়াতাড়ি কাইলে রেখে সরমা পাংশু মুখে ঘুরে দাঁড়াল।

চন্দ্র .সামলে নিলেন, না ভয়ের কিছু নয়—তবু বতদূর মনে হল এই একটা বছর অনিয়ম করেছে খুব।

মুহূর্তের জ্ঞান সরমা ভুলে গেল সে ল্যাবরেটোরিতে দাঁড়িয়ে, এবং সামনের মাল্লিখটি তার ভূতপূর্ব শিক্ষক। ঐতিহ্য স্নেহে বলে উঠল, এখনই বা আসতে গেল কেন, আর চলছিল না?

অপ্রস্তুত পরক্ষণে।

চন্দ্র মুখে হাসির আভাস। একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলেন, একটা জরুরী দরকারে আমিই তাকে বিশেষ করে আসতে লিখেছিলাম।

সরমার জিজ্ঞাসা চোখে চোখ রেখে খামলেন একটু।—তা দেখো, ওকে সামলাবার মত তিনকূলে নেই কেউ এ আর তোমার থেকে ভালো কে জানে... আবাবো যাতে শরীরটা না মাটি করে বসে সেদিকে একটু নজর রাখতে বলি।

আবনাশ বলেছিল, সরমার ভিতরের সন্ধান পায়নি বলেই নাকি বাইরের সন্ধানটা এমন করে হাতড়ে বেড়াচ্ছে বিপিন চৌধুরী। আজও ভোলেনি সরমা। শান্ত মুখে বলল, আমি আর কি করতে পারি।

জবাবটা অপ্রত্যাশিত। চন্দ্র হাসলেন একটু।—না যদি পারো তাহলে আর কথা কি। যাকগে, আজ-কালের মধ্যেই ও তোমাদের বাড়ি যাবে বলছিল, বিপিনের সঙ্গে কি কথা আছে। আচ্ছা, কাজ করো তুমি।

বাকি সারাক্ষণ ওর অগমনস্কতায় ভুটা এমন কি হরিআনন্দ ও বিস্মিত।

বাড়িতে রাত দশটা পর্বন্ত নিফল আগ্রহে অপেক্ষা করে কাটল সরমার। অস্বস্তি দ্বিগুণতর। অবিনাশকে চন্দ্র ডেকে আনিয়েছেন জরুরী দরকারে। অথচ কি দরকার বললেন না। অতীতকে, একটা দিনের জন্তেও যে মাল্লিখ তাদের বাড়িতে পদার্পণ করল না, আজ এক বছর বাদে সকলকে ছেড়ে সঙ্গেই তার নাকি কথা আছে এবং সেজগেই তার এ বাড়িতে আসার সম্ভাবনা। বিপিনের গোলমালে লাগছে সব কিছু। সম্প্রতি বিপিনের দিক থেকেও এমন কিছু পরিবর্তনের আঁচ পাচ্ছে সরমা, যার সবটাই ব্যবসায়গত দুর্বিপাকের কারণ বলে মনে হয় না।

অবিনাশ সেদিন এলো না।

পরদিনও সকাল ন'টা বেজে যায়, তার দেখা নেই। বিপিন তখন পর্যন্ত বাড়িতেই ছিল। সরমা ইচ্ছে করেই কিছু বলেনি তাকে। এলে দেখা তো হবেই।

গঙ্গাবাদি সংবাদ দিল, ফোনে কে ডাকছে দাদাবাবুকে। বিপিন নিচে নেমে গেল। একটু বাদেই ফিরে এসে তাড়াতাড়ি জামা টেনে নিল একটা। সরমা জিজ্ঞাসা করল, বেরুচ্ছ নাকি?

উত্তরে অশ্রুট একটা স্বর নির্গত হল শুধু। উদভ্রান্ত ব্যস্ততায় আবার নেমে গেল সে। সরমা ছাত্তের কার্নিশের কাছে এসে দেখে, বাড়ির দরজা থেকেই রীতিমত জ্বোরে স্টার্ট পড়ল গাড়িতে।

সরমা আর অপেক্ষা করবে কি না ভাবছে। কিন্তু একটু বাদেই অদূরে অবিনাশের রোগা লম্বা মূর্তি চোখে পড়া মাত্র এক রকম দৌড়েই নিচে নেমে এলো সে।

চন্দ্রর আশঙ্কা মিথ্যে নয়। পাঁচ সাত বছর বয়েস বেড়ে গেছে যেন অবিনাশের। ছ'চার মুহূর্তের নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিময়।

সরমা বলল, বোসো।

দেখছ কি, চিনতে পারছ না?

সরমা নিরুত্তরে তার কাছেই আর একটা চেয়ার টেনে নিল।

অবিনাশ মুহূর্তেই হেসে কুশল প্রশ্ন করল, কেমন আছ?

ভালো।

বিপিনবাবু?

ভালো।

বেশ, গ্রেট মন্টু কোথায়, তাকে ডাকো—

বেরিয়েচে।

শুভ্।...আমি একটু আগেই আসব ভেবেছিলাম, হয়ে উঠল না। তোমার ল্যাবরেটোরিয় সময় উত্তরে যাচ্ছে না তো?

গেলেও পার্সেন্টেজ কাটা যাবে না, বোসো তুমি। সরমা উঠে দাঁড়াল।

শোনো, অবিনাশ বাধা দিল, চা ছাড়তে হয়েছে, আর অসময়ে খাবার তাগিদ থেকে একমাত্র তোমার কাছেই রেহাই পেয়েছি, ওসবের চেষ্টায় যাচ্ছ না তো?

সরমা শাস্ত চোখ মেলে অপেক্ষা করল ক্ষণকাল। কোন কথা না বলে আবার বসে পড়ল।

মুহূর্তেই হাসিটুকু ঠোঁটের ফাঁকে লেগে আছে অবিনাশের। ঘরের আসবাবপত্র এবং দেয়ালের সাজ-সজ্জা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। পরে বলল, বিপিনবাবুর সঙ্গে

আজ আর দেখা হল না তা হলে—খুব জোরে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেলেন দেখলাম। কখন ফিরবেন বলতে পারো ?

না। তাঁকে দরকার কেন ?

চন্দ্রর অহুমান সত্যি বলেই মনে হল অবিনাশের। চিঠির গ্রহসন সরমা এখনো জানে না। বিপিনের গোপনতা বিশ্বয়ের কারণ। মনোভাবও স্পষ্ট নয়। তবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল অবিনাশ, সরমার কাছে এ প্রসঙ্গ তুলে গ্রানি বাড়ানো নিষ্প্রয়োজন।

জবাব দিল, দরকার আবার কি, বাড়ি এসেও মালিকের খবর নেব না ?

সরমা অলুসন্ধিস্থ।—ডাক্তার চন্দ্র বলছিলেন তোমার কি কথা আছে তাঁর সঙ্গে ?

অবিনাশ মনে মনে মুগ্ধপাত করল ওই ভদ্রলোকটির। পরে বলল, ছাপোসা মাঝুব, এক বছর ধরে বাজারের সঙ্গে সংস্রব নেই, চেনা লোক হিসেবে কাজ-কর্মের দাবি নিয়েও তো আসতে পারি !

সরমা বিশ্বাস করল না। আঘাত পেল। একদিন ওর আপদ-বিপদে সেই বড় সহায় ছিল নিঃসন্দেহ। কিন্তু আজ তার হাজারগুণ অসহায় হয়ে পড়লেও বিপিন চৌধুরী তো দূরের কথা, তাকেও যে জানতে পর্যন্ত দেবে না মাঝুবটা এ এখন সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারে।

অবিনাশই হালকা হেসে বলল আবার, এতদিন বাদে দেখা, কেমন আছি না আছি খবর নিলে না তো ?

দেখতেই তো পাচ্ছি।

বেশ। উঠি তা হলে ?

বোসো।

ইচ্ছে আছে। কিন্তু তোমার ওই দু'শব্দ আর তিন শব্দের কথায় অস্থিত লাগছে। স্কুলের হেড-মিস্ট্রেসের সামনে বসে আছি যেন।

সামান্য একটু হাসি দেখা দেয় সরমার মুখে।—কথা বলছি এই চের; না যদি বলি ?

কৈদে টেঁদে ফেলব হয়ত। অবিনাশ চেষ্টা করে আগের মতই সহজ হতে।

সরমা সোজা হুজু চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। পরে চট করে উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দোতলার দিকটা নিরীক্ষণ করে এলো। চেয়ারটা অবিনাশের আরো কাছে টেনে নিয়ে বসল আবার।

অবিনাশ অবাক। কি ব্যাপার?

কিছু না। একটা কথার জবাব দাও, কার ওপর এ অভিমান নিয়ে এমন করে কাটালে এক বছর, আমি তো নিজের স্বার্থ না দেখে এক পা চলিনে কখনো?

মনে মনে শঙ্কিত হলেও ছদ্ম-বিশ্বয়ে বিস্ফারিত দেখায় অবিনাশকে।—মাটি করেছে। ভালো লাগছিল না, চলে গেলাম, আবার ইচ্ছে হল ফিরে এসেছি, বাস।

ইচ্ছে করে তুমি আসনি, তোমাকে ডেকে আনা হয়েছে।

অবিনাশ হাসল। ওই তো তোমার বুদ্ধি, ইচ্ছে না থাকলে ডেকে কাউকে আনা যায়। পরে যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বলল, দেখ সরমা, এবারে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি ওসব গুরু-গম্ভীর আলোচনা আর কোন দিন নয়—ও আমার ধাতে পোষায় না, পারিও না তাল রাখতে।

সবেগে মাথা নেড়ে সরমা রুদ্ধ-কণ্ঠে বাদ্য দিয়ে ওঠে, ওসব কথা আমি শুনি, সব পারো তুমি। টেবিলে তার একটা হাতের ওপর নিজের কলমই পর্যন্ত প্রায় জোর করেই চেপে রাখল সে।—তোমার তুলনায় কত তুচ্ছ আমি জানো না, আমার গা ছুঁয়ে বলো, আর কোনদিন কোন কারণে নিজের অঘর করবে না।

অবিনাশ বিব্রত। ছি, সরমা—কেউ এসে পড়বে!

আমুক, তুমি বলো।

সহসা ঢুকল ছাপিয়ে জল ভয়ে আসতে চায় অবিনাশের দুই চোখে। এ আনন্দের কি বেদনার জানে না। সামলে নিল।—কথা দিচ্ছি। ঠিক হয়ে বোসো।

সরমা শাড়ির আঁচলে ভালো করে চোখ মুছে নিয়ে শান্ত হল।

একান্ত নীরবতায় অনাস্বাদিত অতৃপ্তির মত কি যেন ঘুরে ফিরে বার বার আনাগোনা করছে অবিনাশের মনে। সকল ব্যর্থতা, সকল নিফলতার এ অমূল্য সঞ্চয় চিরদিন সে স্মরণ রাখবে। নিজের মনেই বলল বারবার, তুচ্ছ চাওয়া-পাওয়ার শেষ অভিমানটুকু পর্যন্ত আজ এতবড় প্রাপ্তির গভীরে যেন নিঃশেষে মিলিয়ে যায়। এই দেহটা হুস্থ রাখতে আসমুদ্র-হিমাচল ঘুরে আসতেও পিছ-পা হবে না। উঠল। জিজ্ঞাসা করল, কাল দুপুরে বিপিনবাবুর আপিসে গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে?

সরমা নীরবে ঘাড় নাড়ল শুধু।

সরমার কথা নেওয়া এবং অবিনাশের কথা দেওয়ার আর একদিকে সুসম্পন্ন
কাল-পুরুষের চক্রান্ত।

শেয়ার মার্কেট।

বেদনা-বিবর্ণ মুখে বসে আছে বিপিন চৌধুরী। অদূরে ঘনশ্রামবাবু।
বিরস বদন তাঁরও। কক্ষ-কণ্ঠে বলে উঠলেন, কতদিন আপনাকে সাবধান
করেছি, এখন সব ডুবল তো!

স্টপ! উগ্র-কণ্ঠে প্রায় চিৎকার করে ওঠে বিপিন চৌধুরী। অসম্ভূত
পদক্ষেপে নিষ্ক্রান্ত হয়ে যায় ঘর থেকে।

বাড়ি।

নিঁড়িতে চাকরদেবীর সঙ্গে দেখা।—এত বেলা পর্যন্ত না খেয়েদেয়ে...ওকি!
অস্থখ করেছে নাকি?

সব ঠিক আছে।

পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরে এসে বিপিন মাথায় হাত দিয়ে বসল। মনে হল
ঘুমে চোখ বুজে আসছে। শুয়ে পড়ল। না তাও না...

খাবার তাগিদ দিতে এলেন চাকরদেবী। মস্তিষ্কের ক্রিয়া স্বহৃৎ রাখার জন্যই
নিঃশব্দে উঠে চান করে গেয়ে এলো। খর মধ্যাহ্নেও চোখের সামনে বার বার
ঝাপসা দেখছে সব কিছু।

ব্যবসায়ের সকল পরিণাম আজ ভয়াবহ শূণ্যতায় এসে ঠেকেছে।

নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পারে নেই আর এমন মরীচিকারও সম্বল।

বাইরে আকণ্ঠ ঝণের বোঝা।

ঘরেও দেউলে সম্পূর্ণ।

ভবিষ্যতের এই নিঃসীম যুগ-কাঠের গলা বাড়িয়ে দেবে?

অবজ্ঞার কানাকানি আর ব্যঙ্গমিশ্রিত করুণা।

পাওনাদারের ভ্রুকুটি আর আদালতের কাঠ-গড়া।

সম্মান নেই সম্মম নেই অর্থ নেই বাড়ি নেই, আজ যা আছে তার নেই
কিছুই। বীভৎস কঙ্কালময় পরিণতি।

আর তার স্ত্রীও থাকবে না।

কিন্তু সরমা থাকবে।

...অবিনাশও।

নিঃশ্বাস নিতে লাগছে কেমন! সব বাতাস যেন হালকা হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে। আর একদিন, বড় জোর দু'দিন, যত ভাবনা এরই মধ্যে শেষ করতে হবে। কিন্তু পারছে না কেন!...ঘুম পাচ্ছে আবার। হাসিই পেল, ভারী আশ্চর্য তো!...আচ্ছা পরে ভাববে।

মুক্তির রুদ্ধ আগলটা সহসা ভেঙ্গে গেল ধান্ ধান্ হয়ে। খোলা উন্মুক্ত পথ। জোরে আরো জোরে! পঁচিশ...ত্রিশ...চল্লিশ...পঞ্চাশ মাইল বেগে ছুটেছে গাড়ি। স্পীডোমিটারে একটা পা আটকে আছে আঠার মত। পাশে সরমা—হির, আড়ষ্ট। আড়টোখে একবার দেখে নিল বিপিন। হিংস্র উল্লাসে সমস্ত হৃৎপিণ্ডটা লাফিয়ে চলল গতির আগে আগে। স্পীডোমিটারে চাপ পড়ল আবার। আরো, আরো—

গাড়ি থামাও!

মৃত্যুর আতঙ্কে তীব্র তীক্ষ্ণ চিৎকার করে ওঠে সরমা।

বিপিনের উন্নত অট্টহাসিতে ডুবে যায় কণ্ঠ-স্বর।

গাড়ি থামাবে? কেন? অ্যাকসিডেন্ট হবে? হোক না! দুটো চূর্ণ-বিচূর্ণ ভালগোল-পাকানো দেহ খুঁজে পাবে সকলে।

সে থাকবে না, সরমাও না—শুধু অবিনাশই থাকুক।

আকাশে বাতাসে বান-বান বান-বান শব্দে বাজছে মৃত্যুর আমন্ত্রণ।

চমকে উঠে বসল বিপিন। ভরা শীতকালেও ঘামে সমস্ত গা ভিজ়ে গেছে। কাঁপছে থরথর করে। খাট থেকে নেমে ঘরের আলো জ্বাল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ অনেকক্ষণ।

নিজেই এক ঘাস জল গড়িয়ে খেল। পরে চেয়ার টেনে বসল নিষ্পন্দের মত। এখনো গোলমলে লাগছে সব কিছু।

সরমা ঘরে ঢুকে থমকে গেল একটু। পরে হাতের কাগজপত্র টেবিলে রেখে জিজ্ঞাসা করল, এমন করে বসে যে?

বিপিন নীরবে মুখ তুলে একবার তাকালো শুধু।

সরমা আবার জিজ্ঞাসা করল, কখন ফিরলে?

নিরুত্তর।

সরমা কয়েক নিমেষ দাঁড়িয়ে রইল তেমনি, পরে দরজার দিকে এগোলো।

শোনো—

ফিরে দাঁড়াল।

বিপিন ডেকেছে। কেন ডেকেছে? চলে যাচ্ছিল বলে ডেকেছে। কিন্তু এখন কি বলবে? চুপচাপ চেয়ে রইল একটু। ভাবল। বলল, মনটা ভালো নয়, দিনকতক বাইরে থেকে ঘুরে আসা ভাবছি। তুমি যাবে আমার সঙ্গে?

সরমা নীরব কিছুক্ষণ। বিগত ক'টা দিনে বিপিনের আচরণে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করেছে সরমা। তার স্তব্ধতার আড়ালে কি এক ক্রুর প্রতীক্ষার আভাস যেন। আজকে এই আহ্বানও এমন নয় যাতে করে ডাকা মাত্র হাতের সব কাজ ফেলেই সঙ্গে আসার কথা ভাবতে পারে। একটু থেমে জবাব দিল, মন ভালো নয় সে তো অনেক দিনই দেখছি। বাইরে যাবে ভালো কথা, কিন্তু আমি যাই কি করে।

তোমার কাজ আছে, না?

হ্যাঁ। একটু অপেক্ষা করে সরমা চলে গেল ঘর থেকে।

ঘড়িতে এগারটা বাজে রাত্রি। সরমা একাগ্রচিত্তে খাতায় নোট করছে কি। সমাদ্দার পদ্য হয়ে বেশ ভালো রকমে আবদ্ধ করেছেন ওদের। বিপিন ঘরে প্রবেশ করল।

মনোযোগ তিরোহিত। তবু ইচ্ছে করেই সরমা মুখ তুলল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে বিপিন তার কাজ দেখল স্বল্পক্ষণ। ঘরের মধ্যেই নিঃশব্দে পায়চারি করল বার দুই। রাসায়নিক দ্রব্য-সস্তার মাজানো কাঁচের আলমারিটার সামনে দাঁড়াল একবার। অনুমনস্কের মত খানিক চেয়ে রইল শিশিগুলির দিকে।

অকস্মাৎ কি মনে পড়তে চেষ্টা করার স্মৃতিস্তম্ভ পরদায় প্রচণ্ড এক ঘা খেয়ে বিপিন চমকে উঠল যেন।

মাটি সরে যাচ্ছে পায়ের নিচে থেকে।

স্বপ্নে শোনা ওই মৃত্যুর বন্-বনানি যথার্থই কানে বাজছে এবার। এক নিমেষে দেহের সকল তন্ত্রী কেঁপে উঠল ভয়ে। ধীরে ধীরে সামলে নিল। সরমার দৃষ্টি গবেষণার খাতায় নিবিষ্ট তখনো। এক পা ছুঁপা করে বিপিন পাশে এসে দাঁড়াল আবার। বেশ সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা সরমা, পৃথিবী উন্টে যাক, তোমার বিজ্ঞান-চর্চার ব্যাঘাত ঘটবে না তাতেও, না?

খাতার ওপর হাত থেমে গেল সরমার। মাত্র মুহূর্তের জ্ঞান। মুখ না তুলেই হাসল তারপর। বলল, পৃথিবী উন্টে যাবে কেন হঠাৎ—।

যদি যায়, তোমার সায়েন্স কি বলে?

এবারে সোজা হুজি তার দিকে তাকালো সরমার।—সায়েন্স বলে, মনের বিকার দেখা দিলে এ ভয়টা আসে বটে মাকে, কিন্তু সত্যি সত্যি পৃথিবী ওলটায় না কখনো।

হাসতে চেষ্টা করছে বিপিন। দেখছে নিম্পলক। আর একটা ক্রুর আনন্দ যেন উপছে উঠছে ভিতর থেকে।

রয়ে-রয়ে খুব মোলায়েম করে জিজ্ঞাসা করল, অবিনাশকে বিয়ে করোনি কেন?

সহসা বাকস্ফুরণ হল না সরমার। বিমূঢ় নেত্রে রইল থানিকক্ষণ।

ব্যূল একটা বোঝাপড়ার স্থির সঙ্কল্প নিয়েই এত রাতে তার এখানে পদার্পণ। সকালে অবিনাশের এখানে আসার পর থেকে সব কিছুর বিকৃত পরিবেশন ঘটছে কিনা কারো মারফত, চকিতে এ সন্দেহও জাগল একবার। হাতের কাগজপত্র সরমা সরিয়ে রাখল একধারে।

হঠাৎ এ কথা?

হঠাৎই। অবিনাশকে ফেলে এসেছিলে তোমার বিজ্ঞান-চর্চার উপকরণ যোগাতে সে অক্ষম বলে। আর, আমিও ওই ভেত্রেই একটা উপলক্ষ মাত্র, কেমন না?

সরমা অবাক বিশ্বয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ। একটু একটু করে রক্তিম দেখায় সমস্ত মুখ।

মুক্তি চাও তুমি?

কি রকম? বিপিন হাসছে।

তোমার ঐশ্বর্য আর এই ল্যাবরেটোরি এক মুহূর্তও ধরে রাখতে পারবে না আমাকে, তাই চাও?

তোমাকে ধরে রাখতে পারবে না কিছুই সে আমি জানি। হাসল আবার, সমাদ্দারের ওখানে আগে জায়গা পেলে ছেড়ে আসতে না অবিনাশকে এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে।

বিয়ের আগেই সমাদ্দারের ওখানে স্থান নির্দিষ্ট ছিল, প্রতিবাদের ছলেও কথাটা বলতে বাধ্যছে সরমার। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে।

মুক্তি চাই আমি! ঘর ফাটিয়ে বিপিন হেসে উঠল। সময় লাগল সে হাসি থামতে। হাসির দমকে হাঁপিয়ে উঠেছে প্রায়। দম নিয়ে বিড়বিড় করে বলল—কিন্তু সেটা কতবড় বাঁধন হবে তোমার জানলে শিউরে উঠতে!

আবার হাসতে হাসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

সরমা নির্বাক।

শীতকালের সমস্ত রাত্রি ছাতে পায়চারি করে কষ্টল বিপিনের। অন্ধকারে নিজের আবছা ছায়া দেখেও চমকে উঠেছে বার বার। রাত্রির শুকতায় যেন কোন অশরীরী বার বার হাতছানি দিয়ে ডেকেছে তাকে।

পর দিন।

ল্যাবরেটোরিতে ষষ্ঠবার জন্মে প্রস্তুত হয়ে সরমা খোঁজাখুঁজি করতে লাগল কি। বিগত রাত্রির ব্যাপারটার মীমাংসা এখনো বাকি। স্বস্থ মাথায় কিছু চিন্তা করার জগ্‌ই একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে চায় বাড়ি থেকে।

বিপিন শুয়ে আছে। শাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, কি খুঁজছ?

চাবিটা—

বিপিন পাশ ফিরল।

সরমা প্রস্থানোত্তর হয়েও ফিরে দাঁড়াল। মাহুঘটাকে দেখে মনে হয় না আজ বাজে বেরুবে... কিন্তু অবিনাশ শেয়ার-মার্কেটে তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে হয়ত। তথাপি কিছু জিজ্ঞাসা করতে প্ররুতি হল না। চলে গেল।

বহুক্ষণ স্থাপুর মত পড়ে থেকে বিপিন উঠল এক সময়। মণ্টুকে ডেকে বলল, একজন ডাক্তার নিয়ে আসতে। আধঘন্টার মধ্যেই চিকিৎসক সাধারণ সর্দি-কাশির প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে গেলেন। মণ্টু ওষুধ এনে দিল।

বিপিন মণ্টুকে নির্দেশ দিয়ে রাখল, তাকে কেউ ডাকতে এলে বা টেলিফোন করলে যেন বলা হয় সে বাড়ি নেই।

ছপুর। চাকুদেবী একবার খোঁজখবর নিয়ে একটু আগে গিয়ে শুয়েছেন। তিন তলায় আর কারো আসার সম্ভাবনা নেই। ওষুধের শিশি নিয়ে বিপিন পাশের ঘরে তালা-বন্ধ আলমারির সামনে এসে দাঁড়াল।

জামার পকেটে সরমার চাবির গোছা। শিশি বোতলের আড়ল থেকে বিপিন সাইনাডের শিশিটা বার করল।

সোনার ওপর অ্যাকশান দেখতে এনেছিল মণ্টু।

ওষুধের শিশিতে সন্তর্পণে থানিকটা গুঁড়ো মিশিয়ে ওটা জায়গা মত রেখে আলমারির তালা বন্ধ করল আবার।

শেয়ার বাজারের আপিসে অবিনাশ অপেক্ষা করছে ঘন্টার পর ঘন্টা। বার

তিনেক ফোন করিয়েছে ঘনশ্যামবাবুকে দিয়ে। পয়সা দিকে চেয়ে আর অভিযোগ করার সাহস নেই।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ।

বিপিন শুয়ে আছে চুপচাপ। অন্ধুরে টেবিলে ওষুধের শিশি। অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু পরে পরেই চোখ পড়ছে ওটার ওপর। পাশের ঘরে মণ্টু পড়তে বসেছে। নিচে চারুদেবী রাতের আহাৰ তদারকি বাস্তব।

সরমার পায়ের শব্দ শোণামাত্র বুকের ভেতরটা একমন গুড়গুড় করে উঠল বিপিনের। যথাপূৰ্ব শাস্ত তারপর।

ওষুধের শিশি মাস চোখে পড়তে সরমা ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে দেখল একবার। হাতের বাঁধানো খাতা এবং ব্যাগ টেবিলে রেখে চেয়ারে বসে জিরিয়ে নিল একটু। উঠল। মুখ হাত ধুয়ে কাপড় বদলে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলো আবার। আগের শাড়িটা ভাঁজ করে আল্‌নায়ে রাখল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা আঁচড়ে নিল। ব্যাগ থেকে কলম বার করে বাঁধানো খাতাটা হাতে তুলে নিল। পাশের ঘরে গিয়ে বসে। বিপিন চেয়ে আছে নিম্পলক নেড়ে।

শোনো—

ফিরে দাঁড়াল।

ওগুলো রেখে এখানে এসো।

সরমা খানিক অপেক্ষা করে খাতা কলম রেখে সামনে এসো।

বোসো—

কি বলবে?

আজ আর তোমার পড়াশুনা হবে না, বোসো। হাসল সে, সেই ছপ্পুর থেকে অপেক্ষা করছি...

মোলায়েম কণ্ঠস্বরের সঙ্গে রক্ত-রাস্তা দুই চোখের অস্থিত অমিলটা চোখে ঠেকছে সরমার। বসল পাশে।

বিপিন বলল, তাড়া কিসের, এতক্ষণ তো করে এলে কাজ—

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে সরমা। পরে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল, ওষুধ কিসের?

আমার।

খাওনি?

থাবন।

চোখ দু'টো তেমনি হাসছে বিপিনের। হাঁসা ছ'হাতে সবলে বুকের ওপর টেনে নিয়ে এলো তাকে। সরমা নীরব বিশ্বয়ে চেপ্টা করল ছাড়িয়ে নিতে। পারল না। বাধা দিতে গিয়ে অক্ষুট একটা স্বর নির্গত হল শুধু। বিপিনের ঘন ওষ্ঠদ্বয় ওর সমস্ত অধর বিদীর্ণ করে দেবে যেন। ঘরের দরজা খোলা মণ্টু পাশের ঘরে পড়ছে।

নিবিড় আকর্ষণে বিপিন কান খাড়া করে ওর বুকের স্পন্দন শুনল অনেকক্ষণ। ছেড়ে দিল তারপর।

খাট থেকে নেমে চকিতে বসন সম্বৃত করে নিয়ে সরমা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে।

বিপিন হেসে উঠল, ভুলে নাকি? বোসো।

সরমা দরজার দিগে এগোতে সাহুনে বাধা দিল, আচ্ছা, একটু দাঁড়াও— এক দাগ ওষুধ দিয়ে যা আমাকে।

তীক্ষ্ণ চোখে সরমা আবার নিরীক্ষণ করল তাকে। অবাক পরক্ষণে।

বিপিন চৌধুরীর চোখে জল।

নীরবে কাঁচের গ্লাসে এক দাগ ওষুধ ঢেলে তার হাতে দিল সরমা। সেটা নিয়ে বিপিন অণু হাতে বালিশের তলা থেকে বার করল কি।—এই তোমার চাবি।

কিছুই ঠাণ্ড করে উঠতে পারছে না সরমা।—কোথায় ছিল?

আমার কাছেই।—হাসছে।—ম'হুস সব চেয়ে প্রিয় কারো ওপর সকলের বড় প্রতিশোধ কি করে নিতে পারে জানা আছে তোমার?

সরমা বাকশক্তিহীন।

হাসছে বিপিন।—সোনার ওপর সাইনাইডের অ্যাকশান তো অনেক দেখেছ, মালুঘের ওপর দেখেছ কখনো?

নির্বোধ বিমুঢ় নেত্রে চেয়েই থাকে সরমা।

বিপিন হাসছে। দেখনি তো? আচ্ছা, দেখো। ওষুধ তুমি ঢেলে দিয়েছ কাউকে বলো না যেন।

তীক্ষ্ণ, তীব্র আর্তনাদ করে উঠল সরমা। মিল আছে বিপিনের স্বপ্নে-শোনা সেই আর্ত-কণ্ঠের সঙ্গে। কিন্তু সে শুনল কি?

ঘর দরজা সব কিছু সবগে ছলে উঠল সরমার চোখের সামনে। একটা

ভয়াল অন্ধকার যেন গ্রাস করতে আসছে তাকে। দৌড়ে কাছে এলো। দেখল চোখ টান করে। শিশির মুখ খুলে খানিকটা তরল পদার্থ হাতে ঢালল। দেখল বিহ্বল নেত্রে। তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে সভয়ে সরে দাঁড়াল দু'পা। শাড়িতে হাত ঘষতে লাগল স্তব্ধ আতঙ্কে।

মণ্টু চাকদেবী গঙ্গা-বি চাকর সবাই ছুটে এসেছে ততক্ষণে। সরমা বাইরে দাঁড়িয়ে তেমনি হাত ঘষছে শাড়ির ঝাঁচলে। বৃকের দ্রুত স্পন্দনে নিঃশ্বাস রুদ্ধ। ঘরের মধ্যে আর্দ্র-রোল উঠেছে মণ্টু এবং তার মাথের।

শীতের রাত্রি। অঝোরে হিম পড়ছে। বাইরে একটানা পারচারির বিরাম নেই মালুঘটার। অবিনাশ। বিগত অনেকগুলি রাত এই করে কাটাল। সাবুনা নেই, অহ্নিশি একটা দাহ কেবল। বসে দু'দণ্ড ভাববার স্বৈর্ঘ্যও হারিয়েছে। পাগলের অন্ত পটাপট চুল উপড়ে তোলে মাথার। • অবিশ্রান্ত অভিষাপ দেয় নিজেকে।

সরমা দু'মাস জেল-হাজতে।

চন্দ্র এবং সমাদারের তাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনার সকল চেষ্টা ব্যর্থ। প্রধান অন্তরায় সরমার নিজের স্বীকৃতি—ওষুধ সেই ঢেলে দিয়েছে, বিষ মেশানো ছিল জানত না। কিন্তু আত্ম-হত্যার উদ্দেশ্যে বিষ ওষুধে মেশানো নিষ্প্রয়োজন। সরমার হাত দিয়েই বা বিপিন চৌধুরী সেটা নেবে কেন?

স্বপ্নের উকিল বলেন, দুপুরে আনা ওষুধ বিপিন রাত্রিতে খেল প্রথম দাগ। কেন? বাকিটুকু তেমনি আছে, সামান্য যেটুকু হাতে ঢেলেছিল সরমা, তারও দাগ পাওয়া গেছে ওর শাড়ির আঁচলে।

হাতের লেখা বিশারদের পরীক্ষা, মণিময়ের সাক্ষি এবং অবিনাশের জবান-বন্দিতে সরমার নাম লেখা চিঠি মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে। চিঠি বিপিনের জামার পকেটেই ছিল। সম্প্রতি এ-তরফের আইনজীবীও আশ্বাস দিচ্ছেন, সরমা মুক্তি পাবে শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু এতটুকু শান্তি পাচ্ছে না অবিনাশ।

আগে প্রকাশ্যেই বিরক্ত হয়েছেন চন্দ্র।—এ সময়ে এত অধীর হলে চলবে কেন, সরমাকে তো বাঁচাতে হবে! তা ছাড়া তোমার অপরাধ কি?

কিছু না।

তবে?

অবিনাশের ঘরের সামনে পথের ধারে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। অদূরে একটা কুকুর গুয়ে আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে। অবিনাশ ছোট একটা টিল তুলে হঠাৎ তাড়া করতে দেখা গেল তিন পায়ে ভর দিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে গুটা—একটা পা ভাঙ্গা।

চন্দ্র দিকে চেয়ে অবিনাশ হাসল একটু।

কি ?

অবিনাশ বলল, এক সাইকেলওয়ালা সেদিন বিষম তাড়ায় ভিড় কাটাতে গিয়ে বেমালুম ভেঙ্গে দিয়ে গেল ওর ঠ্যাংটা। কিন্তু অপরাধ ছিল না বলে ওর ভাঙ্গা পায়ের বেদনা যাবার নয়।—যাক, আপনি ঘনশ্রামবাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলেন ?

হ্যাঁ, সেদিকে সব ঠিক আছে।

বিপিনবাবুর কাকীমা ?

চন্দ্র ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, তাঁকে ঠিক বোঝানো গেল না।

বস্তুতঃ, সেখান থেকে নিরাশ হয়েই ফিরেছেন চন্দ্র। রাগে গর্জে উঠেছেন চাকুদেবী। এতবড় ছেলে গেল ওর জন্তে, একটা দিন শাস্তি পেল না—কক্ষনো ওকে ক্ষমা করবেন না তিনি, লোহার গারদ থেকে জীবনে যাতে আর না বেরুতে পারে সে চেষ্টাই করবেন, ইত্যাদি—

কিন্তু সম্প্রতি সে আশঙ্কাও অপগত। বিচারের পরিবেশটা অহরহ ভাসছে অবিনাশের চোখে। আশা নিরাশার সঙ্কটময় পরিস্থিতি। সাক্ষির চক্রে চাকুদেবী, অদূরে কাঠগড়ায় একটা টুলে সরমা বসে। ক্লান্ত শুক পাংশু মূর্তি।

বুকের ভিতরটা অকস্মাৎ মোচড় দিয়ে উঠেছিল চাকুদেবীর, ক'টা মাস বাদে এই প্রথম সাক্ষাৎ। ..ও যেন আর কেউ।

ওঁদের বিয়ে দিয়েছিলেন কতদিন ? সরকারী উকিলের জেরা।

আমি দিইনি, নিজেরাই করেছে।

কতদিন ?

পাঁচ বছর।

বনিবনা কখন ছিল ?

বাস্তালীর ঘরে যেমন থাকে।

তবু ?

বনিবনা না থাকলে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত, কাগজের বিয়ের দাম কি।

আশায় আশ্বাসে নিঃশ্বাস রুদ্ধ মন্টুর, ডাঃ চন্দ্রর.... জবাবের ধরনে সরকারী উকিলও ঈর্ষ্য বিম্বিত। এই মহিলাটির প্রতিকূলতা আশা করেছিলেন তিনিও। সরাসরি শেষ প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন, বিপিনবাবুর ওষুধে উনি বিষ মেশাতে পারেন বলে মনে হয় আপনার ?

চাকুদেবী তাকালেন সরমার দিকে। হঠাৎ একটা কান্না যেন গুমরে উঠতে

চলাচল

; ২০৭

লাগল ভিতর থেকে। সামলে নিলেন। স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, না, দরকার
হলে ও নিজে পারে বিষ খেতে।

আনন্দে সব কিছু বাপসা ঠেকে মন্টুর চোখে। বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে
চন্দ্র সোজা হয়ে বসেন।

অবিনাশের তলব পড়েছে।

খানিকটা চেতনা ফেরে যেন সরমার। উঠে ধীরে ধীরে কাঠগড়ায় ঠেস দিয়ে
দাঁড়াল। সাক্ষাতের অত্মমতি পেয়ে সরমা একমাত্র তাকেই ডেকেছিল, কিন্তু
একদিনও দেখা করতে আসেনি অবিনাশ। আজও একবার ফিরে তাকালো না
ওর দিকে। সোজা পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে।

আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? উকিলের প্রশ্ন।

আমি অসুস্থ।

সরমা দেবীর সঙ্গে আপনার জানাশোনা কতদিন?

দশ বারো বছর।

কোথায় প্রথম আলাপ আপনাদের?

কলেজে একসঙ্গে পড়তাম।

ও, কিন্তু বয়সে তো অনেক বড় মনে হয় আপনাকে?

সাত বছর ফেল করে ওকে ধরেছিলাম।

অশ্রুট হাস্যগুঞ্জন। অবাস্তুর প্রশ্নের এই জবাবে কক্ষের গুরুভার লাঘব হল
খানিকটা।

সরমা শাস্ত। চন্দ্র উদগ্রীব।

পরের প্রশ্নটা সচকিত করল সকলকে।—সরমা দেবীকে ভালবাসতেন
আপনি?

এখনো বাসি।

তিনি?

তঁার ভালো লাগত আমাকে...

এখন?

এখনো লাগে।

বিপিনবাবুর সঙ্গে তাঁর বিয়ের আগে আপনি বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন
কখনো?

না।

কেন ?

কররোগ সন্দেহে আমাকে ভয় পেতে দেখেছি মেয়েদের । তাছাড়া সামর্থ্যও ছিল না ।

পরিবেষ্টনী আবার শাস্ত । অহুকম্পা নয়, নিঃসার পাণ্ডুর মানুষটির ব্যক্তিত্ব নয়, এ অহুভূতির নাম হয়ত আর কিছু । সরমা মাথা নিচু করল ।

অবিনাশের উক্তির সত্যতা তার স্বাস্থ্য এবং চেহারায়ে পরিস্ফুট ।

পূর্বের জেরাই নিক্ষিপ্ত হল আবার ।—সরমা দেবীর সঙ্গে বিপিনবাবুর বনিবনা ছিল ?

অবিনাশ ভাবল একটু ।—ছিল না ।

ডাঃ চন্দ্র মণ্টু চাকুদেবী এমন কি সরমাও সবিস্ময়ে তাকালো তার দিকে । সরকারী উকিলের মনের মত খোরাক মিলেছে এতক্ষণে ।—কি রকম ?

থাকলে নিজের প্লীকে এভাবে জড়িয়ে যেতেন না ।

জড়িয়ে গেছেন জানলেন কি করে ?

বিব কেউ এ ভাবে দেয় না, দিলেও বলে না ।...তাছাড়া ও চিঠি মিথ্যে হলেও আমাকে নিয়ে আগাগোড়াই বিপিনবাবুর সন্দেহ ছিল । ডাঃ চন্দ্র কাছে তাঁর লেখা চিঠিও এর প্রমাণ ।

সন্দেহ সত্যি কি মিথ্যে একবারও যাচাই করে দেখেন নি বিপিনবাবু ?

না । ব্যবসায়ের দুর্বিপাকে বহুদিন থেকেই তিনি অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন, আর এ যে তাঁর মত মানুষের কাছে কতবড় দুর্ঘটনা এ খবর তাঁর আত্মীয়রা দেবেন । এতে না ডুবলে হয়ত সব ঠিক হয়ে যেত, তিনি নিবোধ ছিলেন না ।

প্রশ্নের মোড় বদলালো হঠাৎ ।—বিপিনবাবুর প্রতি সরমা দেবীর মনোভাব কি রকম ছিল ?

অবিনাশ শাস্ত জবাব দিল, ল্যাবরেটোর গবেষণা ছাড়া আর কোনদিকে তাঁর মন দেবার অবকাশ ছিল না । এ ক্রটি বিপিনবাবু কোনদিন ক্ষমা করেন নি ।

ক্রটি ছিল ?

ছিল ।

বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত সকলের । প্রস্তরমূর্তির মত সরমা দাঁড়িয়ে তেমনি ।

ঘনশ্রামবাবু এবং পাণ্ডনাদারদের বিরূতি অহুকুল ।—তিনি লক্ষ টাকা দেনা এবং ব্যবসায়ে সর্বস্ব হারানোর ফলে বিপিন চৌধুরীর আত্মঘাতী মনোভাব :

হুম্পট ছিল। তার বাড়ির অংশ-বিক্রয়ের রহস্য এবং কারণও ব্যক্ত করে দিলেন ঘনশ্রীমবাবু।

সন্ধ্যার দেরি আছে তখনো। সমুদ্রের ধারে সেই নিরিবিলি ভাড়াগাটতে অবিনাশ শ্বসে আছে। সব ভুলে অল্পভব করতে চায়, সেই বিরাতের সঙ্গে তারও আছে কিছু রূপের মিল। কিন্তু মাহুষ তার ব্যথা বেদনার গতি ছাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ।

চন্দ্র সাহেব বলেন, তার কোন অপরাধ নেই।

নিজের সঙ্গেও এই বোঝাপড়া চলছে অল্পক্ষণ, কোম অপরাধ নেই।

কিন্তু নেই কি?

সরমার জীবনে প্রথম থেকে নিজেকে বাদ দিলে কি দাঁড়ায়। ব্যবসায়ের এর শতগুণ দুর্বিপাকেও বিপিন চৌধুরীর জীবনের প্রলোভন এমন তুচ্ছ হয়ে যেত কি?

ব্যবসায়ের ডুবেছে, কিন্তু কেন ডুবেল?

অদূরদর্শিতা?

দুর্মতি?

কিন্তু আগে তো এমন হয় নি?

সহসা নারী-কণ্ঠ শুনে সবিস্ময়ে ঘাড় ফেরাল অবিনাশ। অপর্ণা। সমুদ্রের ধারে বেড়াতে আসায় অভিনব কিছু নেই, তবু এখানে তার আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত। যোগাযোগটা আকস্মিক অথবা ইচ্ছাকৃত সঠিক বুঝল না।

আপনি!

অপর্ণা জবাব দিল, বলেন তো ফিরে যাই—

বিরত ভাবটুকু দমন করে অবিনাশ হাসল একটু।—বহন, কিন্তু এখানে কোথা থেকে?

এলাম বেড়াতে বেড়াতে। করছেন কি, ডেউ গুনছেন বসে?

মনে যাই থাক, বাইরের হাসিখুশিতে বোঝবার উপায় নেই একদিন এই লোকটার বিরুদ্ধেই অপর্ণা ছুরি শানিয়েছে।

অবিনাশ ঈষদহাস্তে জবাব দিল, চেষ্টা করছি। বসে আপনিও গুনুন না দু'চারটে।

মাঝখানে খানিকটা ব্যবধান রেখে অপর্ণা বসল। সমুদ্র-বায়ু-বিলাসীর

ভিত্তি এবং যশস্বিনী চন্দ্র-অভিনেত্রীর প্রতি তাঁদের সাগ্রহ দৃষ্টিবাণ এড়িয়ে যথার্থই বেড়াবার উদ্দেশ্যে এই-নির্জন দিকটায় অপর্ণা। অনেক দূর থেকে ধ্যানমুত্তির মত একা-বসে থাকতে দেখেই আচ করেচে লোকটি কে। বিগত ক'টা মাসের ঘাত-প্রতিঘাত অজ্ঞাত নয়, কিন্তু ইতিমধ্যে তার সাক্ষাৎ আর পায়নি। আজ মোভ সংবরণ করতে পারল না অপর্ণা।

অবিনাশই কুশল প্রশ্ন করল প্রথম, কেমন আছেন?

অপর্ণার অতুসন্ধিৎসু চোখ দু'টি খানিক নিবন্ধ থাকে তার মুখের ওপর।—
কেমন দেখছেন?

সহাস্তে জবাব দিল অবিনাশ, ভরসা করে দেখে উঠতে পারিনি এখনো।

ভয়টা কিসের?

‘কি জানি।...আপনি ছাড়াও আর যাকে ভয় তিনি শুধু শিক্ষাগুরুই নন, দরকার হলে ভদ্রলোক তুলে আছড়ে দিতে পারেন আমাকে।

দরকার হলে তো! মুখ টিপে হাসছে অপর্ণাও।

তবেই তো ভয়ের কথা!

বিপিন চৌধুরীর মৃত্যু এবং সরমার মুক্তির অনিশ্চয়তা কতটা নিয়ে গেল, অপর্ণার কোতুল সেদিকে। সঠিক ঠাণ্ডর করে উঠতে পারল না। চন্দ্র অগ্ররকম আভাস দিয়েছিলেন। কিন্তু অপর্ণা স্ততিতে ভুলল না আজ আর। ওর সংঘর্ষের পরীক্ষা ভালো করেই হয়ে গেছে। চেয়ে আছে তেমনি, অধরে মুহূ হাসির রেখা। বলল, তুলে আছড়ে দিতে পারেন তেমন করে ভদ্রলোকটির জিনিস আপনি দেখতেই বা যাবেন কেন।

হাসতে লাগল অবিনাশও। আসন্ন গোধূলির এই পরিবেশ হঠাৎ ভারী ভালো লাগছে যেন। বিগত ক'টা মাসের চিন্তাধারায় দেহ মন আচ্ছন্ন। দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা অপগত নয় আজও। ক্ষণিকের এই অনাবিল বিশ্বাস-টুকু সম্পদের মত মনে হয়। নিতান্ত অকারণেই খাপছাড়া আর একটা অনুভূতি মনে জাগে। যে নারীকে পরম সম্পদের মত আগলে রাখবে পুরুষ, সরমা তাদেরই একজন—আর তাদের একজন অপর্ণাও। সরমার সঙ্গে যোগসূত্র ছিড়ে গেছে হতভাগ্য বিপিন চৌধুরীর। চন্দ্রও দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু নয়, যদি কোন দিন কোন কারণে অপর্ণাকে তাঁর হারাতে হয়।

জবাব দিল, নিজের চোখকে বিশ্বাস নেই তাই বলছিলাম। থামল একটু, একা বসেছিলাম, আপনাকে দেখে সত্যি কত ভালো লাগছে বলতে পারিনে।

খুশি হয়েছেন ?

খুব। আরো হই যদি আর একটা কথা মনে মনেও বলেন একবার। অপর্ণার জিজ্ঞাস্ব নেত্রের সম্পূর্ণ মুখোমুখি হল সে।—শুধু বলবেন, অবিনাশবা, আর আমার কোন রাগ নেই আপনার ওপর।

মুহূর্ত্তে একটা কঠিন রেখা মিলিয়ে গেল অপর্ণার মুখে। হেসেই প্রশ্ন করল, আমার রাগ-অহুরাগে আপনার কি আসে যায় ?

অবিনাশ উৎফুল্ল মুখে জবাব দিল, ভাগ্য-ক্ষেত্রের চাঁদে রাহু মহারাক্ষসে এখন দৃষ্টি—শেষেরটার হুঁরাশা রাখিনে, দুঃখ আপনার রাগটুকুর জন্মই।

আমাকে দেখে দুঃখটা মনে পড়ল ?

সত্যিই তাই।

কিন্তু এই না বললেন খুশি হয়েছেন ?

মিথ্যে বলিনি। খুশি হয়েছি আপনাকে দেখে, দুঃখ পাচ্ছি আপনার চোখে নিজেদের দেখে।

অপর্ণা স্বল্পকাল নিরীক্ষণ করল তাকে।—আমার চোখ আমারই থাক।... আপনার শরীর তো একেবারে সারেনি দেখছি ?

না...রোজই জর হচ্ছে এর ওপর।

ডাক্তার দেখাচ্ছেন ?

যতটা সম্ভব।

আপনার মাস্টারমশাইয়ের ধারণা, আপনি আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, সত্যি নাকি ?

মনে মনে সচকিত হল অবিনাশ। লঘু হাস্তে পান্টা প্রশ্ন করল, এতক্ষণ কথা বলে তাই মনে হল আপনার ?

তবে শরীর সারচে না কেন ?

তেমনি হালকা করেই বলল অবিনাশ, মাস্টারমশাইয়ের অতিরিক্ত স্নেহে অতিশয়োক্তি নেই বলতে পারলে খুশি হতাম। এ দুর্দিনে উপার্জনের অক্ষমতা এমন একটা কিছুতে চাপা দিতে পারলে আত্মসম্মানটা অন্তত বাঁচে।

স্বাস্থ্য-হানির প্রসঙ্গে স্থূল দারিদ্র্যের উল্লেখ শ্রুতিমধুর তো নয়ই উপরন্তু কোথায় যেন লাগে অপর্ণার। নিজের বর্তমান উপার্জনের ক্ষীণ অঙ্কটা চকিতে মনে পড়ে। বিকোভ বাড়ে আরো। নিজের সব টাকা লোকটার ঘাড়ে চাপিয়ে এমন দার্শনিক দারিদ্র্যের দম্ভ চূর্ণ করতে পারলে বাঁজ মিটত। সম্ভব

নক্ষত্র নিঃশব্দে কাটে কিছুক্ষণ। দিনের আলোয় প্রদোষের ছায়া পড়ছে একটু একটু করে। সামনে উজ্জ্বল জলরাশির ক্যাপা উন্নততা।

কি ভেবে অপর্ণা কথা-রাতার ষোড় ফিরিয়ে দিল হঠাৎ।—শুনলান, অনেক-দিন আগে সরমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার অহুমতি পেয়েছিল।...আপনি নাকি দেখা করেন নি। কেন বলুন তো?

অবিনাশ প্রস্তুতই ছিল। এ প্রশ্ন উঠবে জানত। নিশ্চয় জবাব দিল, কি আর হত দেখা করে।

অপর্ণা মন্তব্য করে, তার জানাশুনা সকলের মধ্যে একমাত্র আপনাকেই সে ডেকেছিল, আর কিছু না-হোক মনে বল পেত খানিকটা।

একটু ভেবে অবিনাশ শাস্ত মুখে জবাব দিল, তার জানাশুনা সকলের মধ্যে একমাত্র আমার কাছেই খানিকটা দুর্বলও হয়ে পড়তে পারত সে।

সামনে চেউয়ের তাগুব-লীলা দেখছে অবিনাশ। অপর্ণা আড় চোখে নিরীক্ষণ করল তাকে।—কিন্তু আপনি এমন উদাস মনে ভাবছিলেন কি একা বসে, সরমা ছাড়া তো পাবেই!

অগ্রমনস্কের মত অবিনাশ বলল, অপরাধ যখন করেনি কিছু, ছাড়া না পাওয়ার কোন কারণ নেই।

ওকে আঘাত দেবার অভিসন্ধি অপর্ণার হয়ত ছিল না আজ। থাকলেও সইহুত্বতির দাক্ষিণ্যে প্রকাশ পেত না কিছু। কিন্তু জবাব শুনে মরচে-ধরা ছুরিতে নতুন শান পড়ল একপ্রস্থ। নীরব ক্ষণকাল। চৌচৌর কোণে অকরণ হাসির রেখা।

বেশ।...সরমা ছাড়া পেয়ে ফিরে আসবে আনন্দের কথা, কিন্তু তার আগে যে ভদ্রলোকটি গেলেন তাঁর আর ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই কোন কালে। একেবারেই গেলেন তিনি।

উদ্গত একটা নিঃশ্বাস রোধ করল অবিনাশ। বড় একটা ব্যথার জায়াগার কাঁটার মত বিধছে কি। দুর্বলতা আছে বলেই জবাবটা নির্মম শোনালা আরো। আন্তে আন্তে বলল, জানাশুনা কারো মৃত্যুতে বেদনাবোধটুকু এমনই হয় বটে। যে জায়াগার গেছেন সেখান থেকে ফিরে আসা চলে না আর, চরম নিবৃদ্ধিতার সময়েও ভদ্রলোকটির এ জ্ঞানটুকু ছিল বোধহয়।

ও। আর এ নিবৃদ্ধিতার জন্ত সরমার কোন কৈফিয়ৎ নেই? প্রায় ক্লত শোনায় কণ্ঠস্বর।

কিছুমাত্র না। অবিনাশ নির্লিপ্ত।—ব্যবসায় যেদিন ডুবেছেন সেই দিনটাই বিপিনবাবুর মৃত্যুর তারিখ, আত্মহত্যায় দেহটা গেছে শুধু। সরমা এই ভূভোগ ভুগছে বলে মাঝে মাঝে এখনো তাঁকে ধ্যুওয়া করার বাসনা জাগে আমার।

সত্যি? অপর্ণা ব্যঙ্গ করে উঠল।

সত্যি।

কিন্তু কোর্টে তো সে কথা বলেন নি!

কোর্টে ভাবাবেগের জায়গা কম, সেখানে কিছুটা ছলাকলার দরকার।

অপর্ণা তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে প্রশ্ন করে আবার, কিন্তু বিপিনবাবুর আত্মহত্যায় আপনার নিজের দিক থেকেও জবাবদিহি করার নেই কিছু?

আদালতে করেছি। অবিনাশ নির্বিকার, আমার লেখা ওই চিঠি পাঁচ বছর আগের একটা হাস্যকর উপলক্ষ ছাড়া আর কিছু নয়।

কিন্তু হাস্যকর উপলক্ষও কতবড় মর্মান্তিক হয়ে দাঁড়ায়, এ শিক্ষা হল বোধহয়?

অবিনাশের ক্লান্ত ছুঁচোখ কিছুক্ষণ যেন আটকে থাকে অপর্ণার মুখের ওপর। আস্তে আস্তে বলল, এমন শিক্ষা আর আমি কখনো পাইনি বৌদি, কিন্তু বড় দেরিতে পেলাম, এ আর আমার কোন কাজে লাগবে না।...তবু, সময় থাকতে মাস্টারমশাইয়ের কথা ভেবে এ থেকে আপনিও যদি কিছু শিখতে পারেন, আমার শিক্ষা পাওয়া একেবারে ব্যর্থ হবে না হয়ত।

অকস্মাৎ একটা ঝাঁকুনি খেয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত সিঁড়ি সিঁড়ি করে উঠল অপর্ণার। জলন্ত দৃষ্টিতে যেন ভস্ম করে দিতে চাইল তাকে। তড়িৎ গতিতে উঠে দাঁড়াল পরমুহুর্তে।

যাচ্ছেন? চলুন আমিও যাব, জর এলো বোধ হয়।

উঠল অবিনাশও। অদূরে পথের ধারে অপর্ণার গাড়ি দাঁড়ানো দেখে মুহূর্তের দ্বিধা কাটিয়ে আবার বলল, আপনার গাড়ি দেখছি... আমাকে পৌছে দেবেন? ভারী ক্লান্ত লাগছে—

ছুঁচোখে তখনো আগুন ঠিকরে পড়ছে অপর্ণার। এক ঝলকে তার আপাদ-মস্তক দেখে নিল আবার। কোন কথা না বলে হন্ হন্ করে হেঁটে চলল গাড়ির দিকে।

যতক্ষণ দেখা যায় তাকে, অবিনাশ দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। তার পরেও অনেকক্ষণ। মুখে ব্যথাতুর হাসির প্রয়াস একটু।

পিছনে একটা বড় ঢেউ আছড়ে পড়ার শব্দে চমক ভাঙলো।

সরমা জেল-আঙিনার বাইরে এলো প্রায় ছ'মাস বাদে। অদূরে মণ্টু অপেক্ষা করছিল। পরিচিত আর কেউ নেই। সরমা আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল, তায় দিকে। তিমির রাত্রির অবসানে শান্ত স্তব্ধতার মত আচ্ছন্ন। মণ্টুকে দেখে উদ্গত অহুভূতি ছ'চোখ ছাপিয়ে ভেঙ্গে আসতে চায়।

ভালো আছ ?

জবাবে দ্বিধা কাটিয়ে মণ্টু জিজ্ঞাসা করল, গাড়ি ভাকি ?

কোথায় যাব ?

মণ্টু বলল, মা পাঠিয়ে দিয়েছে আমাকে....।

ও বাড়িতে প্রবেশের পথ বিপিন চৌধুরী রুদ্ধ করে দিয়ে গেছে বরাবরকার মত। ইচ্ছেও নেই। অষ্ট-প্রহর সেখানে কানে বাজবে এক ব্যর্থোন্মত্ত জীবনের নিঃশ্বাস। বৃকের ভিতরটা সরমার পুড়ে যাচ্ছে আজও। জলজ্যান্ত মাহুয়, অভিশপ্ত মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পড়বে এমন করে এ যদি এক মুহূর্ত আগেও জানত! তার শেষের উদভ্রান্ত স্পর্শটুকু যেন দাছ অহুভূতির মত এখনো লেগে আছে সমস্ত দেহে। বিগত পাঁচ ছ'টা বছর ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন না হওয়া পর্যন্ত সরমা শান্তি পাবে না।

আর কারো কথা ভাববার অবকাশ পায়নি জেলে বসে। মণ্টুকে কাছে দেখে সহসা মনে হল, যুকের ক্ষত তার যত বড়ই হোক, ওই একজনের মৃত্যুতে ক্ষতির পরিমাণ তৌ এদেরও কম নয়। আজ ওই বাড়িতে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলতেও দুঃসহ যাতনার মত লাগছে।

তবু সরমা শান্ত মুখেই বলল, কেউ না পাঠালেও তুমি আসতে জানি, কিন্তু এর পরে তুমিও কি আমাকে বুঝবে না মণ্টু ?

এরকম কিছু শুনবে সে ভয় মণ্টুর একেবারে ছিঁদ্র না এমন নয়। তবু বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে তাকে এ বিশ্বাসটুকু ছিল। কিন্তু সামনাসামনি এসে কেমন যেন হয়ে গেল ও নিজেই। জোর করতে মন সরল না একটুও। একটু গেমস শুধু জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যেতে চাও ?

ঠিক করিনি। ওর দিকে চেয়ে ওর নীরব আকৃতিটুকুই যেন উপলব্ধি করল।

সরমা : বলল, আর কারো জ্ঞান না হোক তোমার জ্ঞান আমার মন কাঁদবে মণ্টু। যেখানে থাকি খবর দেব।... আসবে তো ?

ই। না কিছুই বলল না মণ্টু। একটু বাদে দেখা গেল ডাঃ চন্দ্র লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে আসছেন তাদের দিকে। কি ভেবে মণ্টু জানালো, অবিনাশদার খুব অস্থখ বোদি।

সরমা চেয়ে থাকে তার দিকে। অবিনাশের এখানে না আসার হেতু যে অস্থখতার দরুন হতে পারে ভাবেনি।

কি হয়েছে ?

অস্থখ অনেকদিনই, মাসঘানেক হল হাসপাতালে আছেন। আগে একবার সেখানে গেলে হয় না ?

অন্তস্তলের একটা ব্যাকুল আলোড়ন সংবরণ করেও চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে সরমা।

চন্দ্র সাহেব কাছে এসে বললেন, দেরি হয়ে গেল...তুমি বাড়ি যাচ্ছ ?

সরমা ঘাড় নাড়ল শুধু, না।

কোথায় যাবে ?

নিরুত্তর।

চন্দ্র বললেন, সমাদ্দার সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন, এসো—

সেখানে থাকব আমি ?

ই্যা, কোন অস্থবিধে হবে না।

সরমা একটা বড় রকমের নির্ভর পেল যেন। বলল, চলুন।

থামল আবার। মৃদু-কুণ্ঠে মণ্টুকে বলল, আমার যাওয়া সম্ভব নয় এখন... যদি পারো কেমন থাকে না থাকে মাঝে মাঝে দেখে এসে আমাকে জানিও।

চন্দ্র বিস্মিত নেত্রে তাকালেন মণ্টুর দিকে। সরমা এগিয়ে গেছে ততক্ষণে।

সকাল থেকে সমাদ্দারের হাঁকডাকে চাকর-বাকর তটস্থ। শয্যাশায়ী হলেও তাঁর তাগিদে জোর কম নয়। দোতলার একটা ঘরে সরমার থাকার ব্যবস্থা। এত বড় বাড়ির প্রায় সব ক'টা ঘরই বারোমাস খালি পড়ে থাকে, এই উপলক্ষে সেগুলিরও সংস্কার ঘটল কিছু কিছু। ভাবছেন আর কি করা যায়।

সরমাকে দেখা মাত্র একটা অজ্ঞাত ব্যাথা হয়ত মুহূর্তের জ্ঞান বিভ্রান্ত করল তাঁকে। কিন্তু বিজ্ঞানীর মুখোশে আসল মাহুশটা তলিয়ে গেল পরক্ষণে। ডাকলেন, এসো। থাক, প্রণাম করতে হবে না, এক বছর শুয়ে আছি, পায়ে আর

ধুলো কোথায়! হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে বসালেন তাকে। দেখলেন একটু।

তারপর...এখানেই থাকবে ঠিক করলে?

সরমা নীরব।

এ প্রশ্ন চন্দ্রও প্রত্যাশা করেন নি। অদূরের কোঁচে বসলেন তিনি। বললেন, সেই ব্যবস্থা মতই তো নিয়ে এলাম।

সমাদারের মুখে ব্যবসায়ীর ছদ্ম গাম্ভীর্য।—বেশ। থাকা খাওয়া বাবদ এবার থেকে ওর হাতখরচাটা কাটান যাবে তাহলে।...তাতেও কুলোবে না, সি উইল্ হাভ্ টু ওয়াক মোর।

এক সময় ছিল, যখন সরমা এসব কথায় হাসিমুখে বাগড়া করতে ছাড়ত না। আজ ও সাহস নাই পেল। অল্পগ্রহের ছলেও কাউকে এঁরা ছোট করে দিতে চান না।

চন্দ্র হেসে বললেন, এসব হিসেব-নিকেশ পরে হবে'খন, ওপরে কোন্ ঘরে থাকবে পাঠিয়ে দিন, বিশ্রাম নিক আপাতত।

সমাদার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, এখানেই বা পরিশ্রমটা হচ্ছে কিসে? তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সরমার দিকে তাকালেন তিনি। সি লুক্ন্ দেটাং, কোনো দিন হয়তো বা সত্যিই সাইনটিস্ট হবে। হবেই বলছি না, হলেও হতে পারে।... সি নিউড্ জিস্...পারছাপস্ মোর ...।

সরমার আড়ষ্ট পাংশু মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। বললেন, সাধনার পথে দুঃখ বড় ভূষণ...কেমন জন্মের কথাটা বললাম! এ ডা'ম্ জিনিয়াস্—চন্দ্র হাসছে? ও, আরো কেউ বলেছে বুঝি? বলবেই তো, সত্যি কথা সকলেই বলবে। অভিজ্ঞতা চাই, নইলে মন স্থির হয় না।

নিরীহ মুখে টিপ্পনী কাটলেন চন্দ্র, আপনার দুই একটা অভিজ্ঞতার কথা বলুন না শুনি।

বিপদগ্রস্ত হয়ে গম্ভীর মুখে গাল দিলেন তিনি, তুমি পণ্ডিত-মূর্খ। আমার আবার অভিজ্ঞতার দরকার কি, আমি অহুভবজ্ঞানী।

নিজের অজ্ঞাতে হয়ত বা অতি বড় সত্যি কথাই নির্গত হ'ল মুখ দিয়ে। হেসে উঠলেন হা-হা করে। সরমাকে বললেন, যাও গিম্নি, চন্দ্র বলেছে তোমার বিশ্রাম দরকার—সেই তো মাতব্বর এখন, করোগে বিশ্রাম যত খুশি। সি'ডি দিয়ে উঠেই ভান দিকে তোমার ঘর।—বেয়ারা!

আদেশ মত বেয়ারা সরমাকে নিয়ে গেল। কি ভেবে সমাদ্দার গম্ভীর মুখে ডাকলেন, চন্দ্র—

বলুন।

ওকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দেবে না।

কিন্তু...

তিনি বাধা দিয়ে উঠলেন, আমি ডাক্তার ভুলো না, ছ'মাস জেলে বিশ্রাম করেছে—কোন্ড্ রেস্ট্! মাথা খারাপ হবার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট সময়।

দু'টো দিন কাটল। সরমা ওপর থেকে নিচে নামেনি। চন্দ্র এসে তত্ত্বাবধান করেছেন, বর্তমান গবেষণার বিষয়বস্তু নিয়ে একতরফা আলোচনা জুড়ে দিয়েছেন কখনো। কিন্তু অগ্ৰ দিক থেকে সাড়াশব্দ নেই। ভুটা এসে সমবেদনা জানিয়েছে। পরে রিসার্চের কথাবার্তা তুলতে গেছে সেও। মৌন আবহাওয়ায় টিকতে পারেনি বেশিক্ষণ।

মুখচোরা হরিআনন্দ সিঁড়ি পর্যন্ত এসেও ফিরে গেছে বার দুই।

চন্দ্র সেদিন কি ভেবে তার ঘরে এসে বসলেন। ঈষৎ ভারাক্রান্ত। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার শরীর ভালো আছে তো?

সরমা জানালার ধার থেকে কাছে এসে দাঁড়াল।

চন্দ্র বলল, বুড়োকে তো চেন, নিচে নামছ না বলে ভেবে অস্থির। বোসো। একটু খেমে বললেন, অবিনাশের অস্থখ... শুনেছ?

নীরবে শয্যার একধারে বসল সরমা।

চন্দ্র বললেন, সকালে তাকে দেখতে হাসপাতালে গিয়েছিলাম। বার বার জিজ্ঞেস করল তোমার কথা...এখানে আছ শুনে খুব খুশি।

সরমা শাস্ত মুখে চেয়ে থাকে তাঁর দিকে।

দ্বিধা কাটিয়ে চন্দ্র সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি তাকে দেখতে যাচ্ছ কবে? এবারো জবাব নেই।

নিজের মনেই চন্দ্র কি যেন ভাবলেন একটু। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, দেখো, অবিনাশের সেদিনের সাক্ষিতে শুধু তুমি কেন, আমরাও অবাক হয়েছিলাম। কিন্তু ভেবে দেখা গেল সে ভালই করেছে।...তোমাকে নিয়ে বিপিনের অশান্তিটুকুও সত্যি নয় এ প্রমাণ করতে গেলে শেষ পর্যন্ত কোন মীমাংসায় এসে পৌঁছানো যেত না। ...অবিনাশের অস্থখটা এবারে একটু বাড়ি রকমের, ভয়ের কারণ আছে।

সরমার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে নিজেও অসহায় বোধ করছেন চন্দ্র। যে অপরিদ্রাঘ মর্ম-যাতনায় তিলে তিলে দগ্ধ হতে দেখেছেন অবিনাশকে, এ সময়ে তার কতটুকু ব্যক্ত করা চলে ওর কাছে ভেবে পাচ্ছেন না। এ পরিস্থিতি নিঃসংশয়ে সামলে নিতে পারত যে, সে অপর্ণা। একটা বড় নিঃশ্বাস সঙ্গোপনে বাতাসে মিশল।

হাসপাতালের ফটকে গাড়িটা ভালো করে থামার আগেই নেমে পড়ে সরমা ছুটল ভিতরের দিকে। একটা সাধারণ ওয়ার্ডে সন্ধান মিলল অবিনাশের। আরো পাঁচ-সাতজন রোগী ভাগ্য গুনছে সেখানে শুয়ে। হঠাৎ তাকে দেখে খুশিতে সমস্ত মুখ ভরে উঠল অবিনাশের। নিঃশব্দে শীর্ণ হাত দু'টি বাড়িয়ে দিল তার দিকে। দ্রুত কাছে গিয়ে সরমা ধরল সে হাত। পাশে বসে পড়ে ওই হাতেই মুখ ঢাকল নিজের।

অপরূপ শয্যাশায়ীরা স্বল্পক্ষণের জ্ঞান-রোগ-যন্ত্রণা ভুললো। ভোরের হাসি অবিনাশের রোগ-পাণ্ডুর মুখে।

সমাদারের ল্যাবরেটোরি। রাত হয়েছে। শ্রান্ত পায়ে সরমা সিঁড়ির দিকে এগোতে বাধা পড়ল। কে যায়, গিরি!

সরমা দাঁড়িয়ে পড়ল।

সমাদারের ঘরে প্রবেশ করতে তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, বাসো। ঘরের সবুজ আলোয় তাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করলেন আ—।—কাজে নামছ না কেন?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সরমা জবাব দিল, নামব। কাজ করব বলেই

তো এখানে এসেছি।

হুঃ। ছদ্ম-অসন্তোষে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি। বললেন, অনাহারে আধমরা কচি শিশুর মায়ের মত একটা জালা সবার আগে তোমাদের থাকা চাই আমার ল্যাবরেটোরির জ্ঞান-রোজ তার ব্যবস্থা করে তারপর যত খুশি ভাবগে নিজের দুঃখ বেদনার কথা।

পাশ ফিরে শুতে চেষ্টা করলেন তিনি। সরমা সাহায্য করল। পরে চুপ-চাপ অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ। আজ এই প্রসঙ্গ তিক্ততাই আনল শুধু। ভাবল বলে দেয়, অনাহারে বুভুক্ষু শিশু তার না থাক, আছে এমন কেউ, যার সম্পূর্ণ

পরিচর্যার আগে আর কোন কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো সম্ভব হবেনা তার দ্বারা।

ওপরে উঠে এলো। নিজের অজ্ঞাতে ক্ষুধা নির্বাস পড়ল একটা। বিস্তৃত অবিনাশের সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে গুরুভার যত বাড়ুক, মন সচেতন হয়েছে সন্দেহ নেই। ভাবল, এমন একটা পরিপূর্ণ আশ্রয় পেয়েছে বলেই নিজের বোঝা বয়ে কাটিয়ে দিল ক'টা দিন এও তো মিথ্যে নয়।

পরদিন। ল্যাবরেটোরিতে যে যার কাজে লেগে গেছে এতক্ষণে ১ ছ'মাস অনভ্যাসের অবসাদ সহজে কাটিয়ে উঠতে পারছে না সরমা। সন্ধ্যা লাগছে কেমন। ভূটার মুখে শুনেছিল নতুন সহকারীর সমাগম হয়েছে আরো জনা কতক। নীরব কৌতূহলে হয়ত তারা চেয়ে দেখবে ওকে। এতবড় একটা বিচার-পর্ব আর কিছু না দিক, পরিচিতি দিয়েছে নিদারুণ।

হঠাৎ খেয়াল হতে দেখে, সিঁড়ির শেষ ধাপ পর্যন্ত উঠে হরিআনন্দ দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দে। লাজুক মাহুষ, নিচ থেকে ওপরের ব্যবধানটুকু অতিক্রম করে ফেলেছে শেষ পর্যন্ত।

সরমা কাছে এসে হাত ধরে ডাকল, এখানে দাঁড়িয়ে কেন আনন্দ, ঘরে এসো।

তাকে বসতে দিয়ে সরমা কাছেই দাঁড়াল। হরিআনন্দ ঘরের ভিতরটা একবার নীরবে পর্যবেক্ষণ করে অগস্তীর মনোযোগে হাত দেখতে লাগল নিজের। আগে ওকে নিয়ে ভূটার ঠাট্টা কানে এলে সরমা রাগ করত না বরং হাসত মনে মনে। আজও তার এ নিঃশব্দ আগমন সবল স্বহৃদাই অনুভব করল যেন।

এতদিন আমার খবর নাওনি যে আনন্দ?

হরিআনন্দ মুখ তুলে তাকালো একবার। পরে আন্তে আন্তে বলল, কাজে আসছ না কেন, মন ভালো থাকত—

অনাড়ম্বর সহানুভূতিটুকু অন্তর স্পর্শ করে। বুধাই মন দ্বিধাস্থিত ছিল এতক্ষণ। মাহুষের বেদনাকে ওরা মর্যাদা দিতে জানে।

আজ যাব। তুমি এলে ভালই হল, চলো।

ল্যাবরেটোরি। বার্নারের ঘর, ঘর আর স্টীমের মূহ শোষণগর্জনে সেই সমাহিত স্বপ্নময় পরিবেশ। সরমার জায়গা খালি পড়ে আছে তেমনি। এগিয়ে গেল সেদিকে। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে হরিআনন্দ নিজের ডেস্ক এ গিয়ে দাঁড়াল। ভূটা মহাশুশি। চন্দ্রর মুখ দেখে কিছু বোঝা গেল না। অল্প চ'চারজন নবাগতর

চোখে কোতুল ছাড়া আরো যে অভিব্যক্তি পরিস্ফুটনকে অবিমিশ্র সঙ্গম বলা চলে। তারা জানে, এই একজনের অপেক্ষায় তুটা হরিআনন্দ চন্দ্র এমন কি শয্যাশায়ী বৃদ্ধ সমাদার পর্যন্ত দিন গুনছেন।

সরমার লেশমাত্র সঙ্কোচ নেই আর। সমাদারের গত সন্ধ্যার অহযোগ-টুকু যেন সমস্ত অন্তর দিয়ে অহুভব করল এখন। অনাহারে আধমরা কচি শিশুর মায়ের মত ওমনি একটা জালা তাদের থাকাই চাই ল্যাবরেটোরির জন্ত।

দিন জ্বলসানে সহকারীরা বিদায় নিয়ে গেছে। চন্দ্র ফ্যাক্টরীর হিসেবপত্র দেখছেন। সমাদারের ঘরে প্রবেশ করল সরমা।

একগাল হেসে তিনি আমন্ত্রণ জানালেন, এসো এসো গিন্নি এসো—সব বুঝে টুকে নিলে ওদের থেকে?

হ্যাঁ।

বোসো।

সরমা কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পরে সকল দ্বিধা কাটিয়ে শান্ত মুখে বলল, আমার কিছু টাকা চাই।

সমাদারের মেজাজ প্রসন্ন। ছদ্ম-ভীতি প্রকাশ পেল মুখে, সে আবার কি! একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, কত চাই?

সরমা নীরবে চিন্তা করল ক্ষণকাল।—দিক জানিনে, যা লাগে দেবেন।

ও বাবা! একেবারে তৃতীয় পক্ষের গিন্নির মত আদার দেখি যে! হাঁক পাড়লেন, ওহে চন্দ্র শুনছ!

সরমার দিকে চেয়ে থেমে গেলেন, আচ্ছা যাও, চন্দ্রকে বা দেব'খন।

সরমা নিজের ঘরে চলে আসার একটু বাদেই চন্দ্রও উঠে এলেন।

টাকা কি অবিনাশের জন্ত দরকার?

হ্যাঁ, তাকে আলাদা কেবিনে নিয়ে যাব।

সে রাজী হয়েছে?

তাকে বলিনি কিছু।

চন্দ্র একটু মৌন থেকে বললেন, আমি চেষ্টা করেছিলাম, দেখো তুমি....।

স্বপ্রশস্ত কেবিনেই আসতে হল অবিনাশকে। বাধা দেবার অবকাশও পেল না। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্যবস্থা করে সরমা স্টেটচারে করে সোজা সরিয়ে আনল তাকে।

অতনিদূরের জানালায় ঠেস দিয়ে সরমা নীরবে দাঁড়িয়ে আছে বাইরের

দিকে চেয়ে। অন্তগামী সূর্যের গৈরিক আভায় ওকেও পাণ্ডুর দেখাচ্ছে কেমন।
খানিকটা অল্পমনস্ক, খানিকটা ক্লান্ত। সেদিকে চেয়ে চেয়ে দু'চোখ নজল হা
আসে অবিনাশের। গলা পর্যন্ত টেনে দিল চাদরটা। কঙ্কালসার জরাজীর্ণ
দেহ যতটা আড়াল পায়। ডাকল, এখানে এসে বোসো সরমা, ওখানে দাঁড়িয়ে
কেন।

সাদা পেল না। হয়ত শুনতে পায়নি, হয়ত বা শুনেও হচ্ছে করেই এলো
না। অনেকক্ষণ বাদে একজন নার্স ঘরে প্রবেশ করতে ফিরে দাঁড়াল। শুধু
খাইয়ে এবং জর দেখে নার্স চলে গেল। সরমা কাছে এলো।

বোসো।

শয্যাপাশে বসল সরমা। অবিনাশের বড় বড় দুই প্রতীক্ষাতর চোখের
সঙ্গে মিলল তার চোখ।

এমন ঢেকে ঢুকে শুয়ে আছ কেন, শীত করছে ?

না, ভাল লাগছে।

আবার নীরব কিছুক্ষণ। তারপর সরমা মুদু গলায় বলল, সেদিন আমাকে
কথা দিয়েছিলে শরীরের যত্ন নেবে, রাখলে না তো ?

অবিনাশ হাসতে চেষ্টা করল একটু।—কিন্তু এর পরে যা ঘটল তার জন্তে
কে আর প্রস্তুত ছিল বলো। বিপিনবাবু যাবেন আর যাবার আগে খুনের
দায়ে তোমারক আঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে যাবেন এমন করে, এ কথাও তো ছিল না।

খুনের দায়ে তো জড়াতে চান নি আমাকে....

চান নি ?

শাস্ত মুখেই সরমা জবাব দিল, না। বলেছিলেন শুধু আমি দিয়েছি এ যেন
না বলি। তখন বুঝিনি....

শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল অবিনাশ।—বাঁচালে, তিনি পুরুষমানুষ বলেই বোধ
হয় এত বড় অমানুষিকতা নিজেই কোনো অপরাধের মত লাগছিল। এ খবর
জানতুম না।

সরমা আস্তে আস্তে বলল, কিন্তু তার বদলে আমার হাত থেকে বিষ নিয়ে
যে আঘাত দিয়ে গেলেন সেও কি ভোলবার। সেও কি পুরুষমানুষের সাজে ?
অবিনাশ নিরুত্তর।

জবাব দিলে না ?

কি বলব ?

সেদিন আদালতে যা বলে এলে তাই কি ঠিক? আমিই দায়ী তাঁর এ মৃত্যুর জন্য?

অবিনাশ হাসল। বলল, কিছুদিন আগে অর্পণ চন্দ্রও এ প্রশ্নই করেছিলেন, তাঁকে জবাব দিয়েছি। দেখা হলে শুনে নিও।

তোমার জবাব শুনে অপর্ণা চন্দ্র কাছ থেকে যেতে হবে আমাকে?

সে কথা নয়।...কিন্তু এ আলোচনা থাক সরমা।

সত্যি কথা শুনে আর আমি ভয় পাব না, বলো শুনি।

অনেকক্ষণ চূপচাপ পড়ে রইল অবিনাশ। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো তার দিকে। সরমার চোখে আগ্রহ নেই, শুধু শান্ত প্রতীক্ষা। বলল, দায়ী নও বললেও তো মন মানবে না তোমার।...তা ছাড়া নিজেই ঠিক বুঝিনে। অবিনাশ ভাবল আবারও একটু, তোমাদের বিজ্ঞান বলে, কত জীবগুর মৃত্যুর কারণ আমাদের প্রতিটা নিঃশ্বাস, আবার কত মানুষেরও মৃত্যুর কারণ ওরাই। এর মধ্যে কার জন্তে দায়ী কাকে করব, যা হবার তাই হয় শুধু। দু'টো মানুষ যখন পাশাপাশি চলে, সমস্যা থাকে না, কিন্তু একই রাস্তায় যখন উল্টো দিকে আনাগোনা শুরু হয় তাদের, ইচ্ছে না থাকলেও ঠোকাঠুকি লেগে যায় কখনো। এর জন্তে দায়ী যদি কাউকে করতে হয় সে অদৃষ্ট।

অগ্রমনস্কের মত বসে থাকে সরমা। কথাগুলো তার কানে গেছে বলেও মনে হয় না।

ল্যাবরেটোরিতে কর্ণ-নিবিষ্ট সকলে।

শুধু সরমাই কাজে মন দিতে পারছে না।

সমাদ্ভারের মেজাজ উগ্র। নতুন প্লেবিশ্যার কিছু ফলাফল আশা করছেন। মেডিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের জবাবের প্রতীক্ষায় থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। বিকেলের দিকে আবার হাঁক পাড়লেন, গিনি!

সরমা!

কাজ ফেলে সরমা তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। ভিতরে আসব?

না। গাধাগুলো জানালে কিছু?

সরমা বিপন্ন মুখে চন্দ্রর দিকে তাকাতে তিনি ইশারায় ঘাড় নাড়লেন। অর্থাৎ, শাস্ত থাকেন এমন কিছু বলো।

সরমা জানাল, অ্যানিমেল বডিতে এবার রিঅ্যাকশান দেখা যাবে বলে আশা করছেন তাঁরা।

চাটস্ ফাইন্! সময় নষ্ট কোরো না, কাজে যাও।

সরমা জায়গায় ফিরে এলো আবার। এমনি বুঝ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কোনো প্রকার উত্তেজনা সহ হবার কথা নয় সুমাদারের।

সরমার শুক মূর্তি লক্ষ্য করে চন্দ্র মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, ক্লান্ত লাগছে খুব?

না।

হলেও ক্ষতি নেই, ওষুধটা বেকলে নিজেরাই আগে খানিকটা করে খেয়ে নেব'খন।

সরমা চেষ্টা করল হাসতে। কিন্তু দুশ্চিন্তার পাষণ্ডভার অপমৃত হবার নয়। ঘড়িতে পাঁচটা না বাজতে ডেস্ক গুটিয়ে ফেলল। চন্দ্রকে বলল, আমি যাই?

হ্যাঁ, যাও।

এ সময়টায় নিয়মিত হাসপাতালে আসছে সরমা। কাছাকাছি গিয়ে পা কাঁপে রোজই। কি শুনবে, কি দেখবে। একটা ক্লান্তির বোঝা নিষ্ক্রিয় করে ফেলছে তাকেও। চোখ ছলছল করে ওঠে যখন তখন। মন বলে, আবার একটা কিছু ঘটবে শিগগীরই।

দরজা বাইরে নার্সকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, কেমন?

এক রকমই। নার্স গম্ভীর মুখে অল্প দিকে চলে গেল।

প্রতিদিনই কিমিয়ে আসছে অবিনাশ।

ঘরের সবুজ আলোয় আজ আরো বেশি নিরুদ্ভুত দেখাচ্ছে তাকে। চোখ বোজা। ঘুমিয়ে কি জেগে বোঝা গেল না। শব্দ না করে পাশে গিয়ে বসল সরমা।

বহুক্ষণ বাদে চোখ মেলল অবিনাশ। হাসল অল্প একটু। কখন এলে?

এই তো।

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজল সে।

মাঝে মাঝে ডাক্তারী আনাগোনা করছেন। তাঁদের কথাবার্তা উদগ্রীব হয়ে শোনে সরমা। একটা হিম-শীতল অনুভূতি যেন পা বেয়ে নামছে তার। নামছেই।

রাত হয়েছে।

সরমা এক সময়ে উঠে এখানে থাকার অহুমতি নিয়ে এলো।

বসে আছে। রোগীর পাশে নিষ্পদের মত দেখায় তাকেও। প্রায় মা-
রাত্রিতে আবার চোখ মেলে তাকালো অবিনাশ।

যাওনি এখনো, রাত কতো ?

বেশি না, তুমি ঘুমোও।

আর ঘুম আসবে না, ক'টা বাজল ?

তিনটে... আজ আমি এখানে থাকব বলেই এসেছি।

অবিনাশ বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ।—কিন্তু কাল তো আবার
খাটুনি আছে—

ছুটি নেব'খন। এখন কেমন লাগছে তোমার ?

ভালই... ঠিক বুঝি না....।

চোখ বুজে অনেকক্ষণ স্থাগুর মত পড়ে থাকে সে।

সরমা—

বলো।

ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে তোমার, যখন একদিকে পড়তাম—

আছে।

আমারো প্রায়ই মনে পড়ে। তুমি আমার ওপর মাঝে মাঝে রেগে যেতে
খুব; না ?

প্রবল এক কান্নার ঢেউ সবলে দমন করে ফেলে সরমা। তারপর প্রফুল্ল
কণ্ঠে জবাব দেয়, তুমিই তো রাগিয়ে দিতে।

প্রসন্ন হাসির মত দেখা দেয় অবিনাশের মুখে।—আর শায়েন্স কলেজে গিয়ে
কেমন হাজির হতুম... মনে আছে ?

তা আর নেই, প্রায়ই যা জ্বদ করতে আমাকে !

আর একবার অন্তরের সময় বালি খাওয়া নিয়ে কেমন জালিয়েছি ? তুমি
রেগে আশুন—

তার সঙ্গে হাসতে গিয়ে জুপিও বিদীর্ণ হবার উপক্রম সরমার। হাসছে
জবু। বলল, চন্দ্র সাহেবের সামনেও নাস্তানাবুদ করেছিলে একদিন।

শিশুর মত উৎফুল্ল হয়ে ওঠে অবিনাশ। আবার কি মনে পড়ে যায় তার।
—আর, সমুদ্রের ধারে আমাদের সেই বসার জায়গাটা ? লোকজন নেই দেখে
কতদিন মুঠো মুঠো বালি নিয়ে আমার পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছ তুমি !

তুমিও ছাড়তে না।

বড় একটা নিঃশ্বাস উন্মোচন করে অবিনাশ আঙুলে আঙুলে বলল, তোমার বিয়ের পর আমি একাই গিয়ে বসতাম সেখানে...ভালো লাগত।

সেরে ওঠো, দুজনে একসঙ্গে যাব আবার। নিজের অজ্ঞাতে শাড়ির আঁচলটা মুখে গুঁজে দিয়েছে সরমা।

মেরিন লাইনস্।

সরমা দিনের আলোর প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু একা ঘরে টিকতে পারল না বেশিক্ষণ। যথাসময়ে নিচে নেমে এসেছে। নৈমিত্তিক কাজও শুরু করেছে সকলের সঙ্গে। নিজেকে ভুলতে চায়, অবিনাশকে ভুলতে চায়, ভুলতে চায় সব কিছু। গবেষণার আসন্ন ফলাফলের প্রতি উন্মুখ সকলে, গুর দিকে লক্ষ্য নেই কারো।

টেলিফোন বেজে উঠল।

একটু বাদে চন্দ্র রিসিভার নামিয়ে রেখে চকিতে সরমার কাছে এলেন।—
কাল অবিনাশকে কেমন দেখে এসেছিলে?

সরমা আঁতকে উঠল প্রায়। কেন, কে ফোন করেছে?

মণ্টু ডাকছে হাসপাতাল থেকে...আচ্ছা, এসো আমার সঙ্গে।

অবিনাশের ঘরে ঢোকার মুখে নার্সকে দেখে থামল সরমা। কেমন...?

ভালো না।

অ্যা! অক্ষুট আত্ননাদ করে ওঠে সরমা।

নার্স জানালো, জ্ঞান আছে রোগীর।

ঘরে প্রবেশ করতে অবিনাশ তাকালো চোখ মেলে। চন্দ্রকে দেখে হাসতে চেষ্টা করল একটু।

সরমা তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল প্রায়। কেমন আছ অবিনাশ?

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বলতে চায়, ভালো আছে।

একটু ভালো আছ? অবিনাশ?

গলা কাঁপছে সরমার।

অবিনাশের মুখে হাসির আভাস একটু। চন্দ্র দাঁড়িয়ে চিত্রার্পিতের মত।

মণ্টু নির্বাক দ্রষ্টা।

ডাক্তার এসে গম্ভীর মুখে ইন্জেকশান দিয়ে গেলেন একটা।

কিছুক্ষণ...

মৃত্যুর গুরুতা নেমে আসছে মুখে। শীর্ণ হাত বাড়িয়ে অবিনাশ ধরতে চাইল কি যেন। খুঁজে গেল সরমার হাত। বিবর্ণ ঠোঁটের ফাঁকে হাসির রেখা সম্পূর্ণ হল।

সরমা বুঁকে পড়ল আবার। ভুলে গেল চন্দ্র সামনে দাঁড়িয়ে। ভুলে গেল মন্টু বসে আছে। দিশেহারার মত বলে উঠল, আজ একটু ভালো আছ শুনে খুব খুশি হয়েছি অবিনাশ, শুনছ?

চেয়ে দেখো আমার দিকে, আর কাজ করব না, তোমাকে নিয়ে দূরে চলে যাব কোথাও, বুঝলে?

অবিনাশ—?

সেখানে আমি তোমাকে দেখব, তুমি ভালো থাকবে বুঝেছ?

অবিনাশ—?

শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল অবিনাশ।

সরমা মুখ গুঁজল তার বুকের ওপর।

চন্দ্র স্থির দাঁড়িয়ে।

মন্টু পালিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে।

মাথার ওপর সূর্যগোলকের অগ্নি-উদ্‌গিরণ। সরমা স্নান গতিতে পথ চলেছে। মন্টুর সাহায্যে লোক ডেকে শবদাহ সম্পন্ন করতে গেছেন চন্দ্র সাহেব। একটু বাদে দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। বিপিন চৌধুরীরও তাই হয়েছে। সবাই এই পরিণতি --। তবু এমন লাগছে কেন?

সরমা শান্ত হয়ে ভাবতে চেষ্টা করল, অবিনাশ মারা গেছে। আর দেখা হবে না। যা নে বলত আর বলবে না। এই যে লোকগুলো যাতায়াত করছে পথে, কেউ ওরা জানে না অবিনাশ মারা গেছে। ডেকে বলবে?

কাদবে চিৎকার করে?

মুখোমুখি মৃগিময়ের সঙ্গে দেখা।

দাদা? অবিনাশ মারা গেছে।

নিজের কানেই ভারী অদ্ভুত শোনার কণ্ঠস্বর। হাঁ করে চেয়ে আছে মৃগিময়। সরমার হাসি পায়, অবিনাশ মারা গেছে এই সহজ কথাটাও বুঝে না নাকি!

ল্যাবরেটোরি।

ভুটা, কাজ করছে, হরিআনন্দ, কাজ করছে। কাজ করছে আর শব্দ
ছেলেরা। সরমার বাইরের চোখ দু'টো অবাক হয়ে দেখছে তাদের। ভেতরটা
ডুকরে উঠছে। থেকে থেকে, অবিনাশ মারা গেছে, শুনেছ তোমরা? শব্দ
বেরোয় না।

ভুটা, হরিআনন্দ, সকলে ঘিরে ধরল তাকে। নির্বাক প্রাণ তাদের।

কিছু না, অবিনাশ মারা গেছে।

ওদিক থেকে হাঁক পাড়লেন সমাদার সাহেব, সরমা এদিকে এসে।

ঘরে গেল।

কি হয়েছে?

অবিনাশ মারা গেছে স্ত্রার।

আরাম-কেদারায় দেহ এলিয়ে দিল সে।

অবিনাশ মারা গেছে এটুকুই মনে আছে, আর কিছু মনে নেই।

বাড়ির দরজায় অপর্ণার গাড়ি দাঁড়িয়ে। বৈঠকখানায় মণিময় বসে আছে।
বাইরে থেকে চন্দ্র ঘরে প্রবেশ করলেন। মণিময় উঠে দাঁড়াল তাড়াতাড়ি।

নমস্কার, ভালো আছেন?

চন্দ্র নীরবে একবার তার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করলেন শুধু। দোতলায়
উঠে এলেন তারপর। অপর্ণা বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করছে।

কোটটা আলনায় ফেলে কাছে এলেন, যাচ্ছ কোথাও?

কেন?

কেন পরে শুনো, আগে জবাবটাই দাও না।

অপর্ণা তাঁর উল্কা-খুস্কো মূর্তির দিকে চেয়ে থাকে কয়েক মিমেষ। কণ্ঠস্বরের
প্রচ্ছন্ন রুদ্ধতায় ঈষৎ বিম্বিত। সম্প্রতি ল্যাবরেটোরি থেকে তাঁর বাড়ি ফেরার
সময়টাও লক্ষ্য রাখছে। আজও দশঘণ্টা অল্পপস্থিতির পরে হঠাৎ এ সন্তাবণ
বরদাস্ত হল না। তবু জবাবই দিল আগে।

হ্যাঁ—

কোথায়?

নাইট-শিফট আছে।

না গেলে নয়?

না। কিন্তু বারণ করছ কেন?

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে চন্দ্র পাশের ঘরে চলে গেলেন।

একটু বাদে নিচেথেকে মোটর ছাড়ার শব্দ কানে এলো।

অপর্ণা এক কোণ ঘেঁষে নীরবে বসে আছে। কান রাখায় মোটরের দ্রুতগতি। মণিময়ই কথা বলল প্রথম, ডাঃ চন্দ্র কোথায় পছন্দ করেন না আমি যখন তখন এখানে আসি...

অন্ধকারে অশ্রুদিক থেকে চকিত দৃষ্টি নিষ্কিপ্ত হল একটা।

কেন?

মনে হল...

অপর্ণার বিরক্তি বাড়ল। কোতূহলও।—এমন সম্মানটা নিজেই নিজেকে দিচ্ছেন, না কোন কারণ ঘটেচে?

আহত মুখে মণিময় ফিরে তাকালো। সম্মান!

অপছন্দের হেতু যখন আমি, সম্মান বই কি। কি বলেছেন তিনি?

অপমানিত বোধ করলেও আর ঘাঁটাবার সাহস নেই মণিময়ের। অধুনা অপর্ণার উগ্র মেজাজের খবর স্টুডিও মহলে সর্বজনবিদিত। তা ছাড়া, সম্প্রতি ওর মত আর্টিস্ট প্লে করতে রাজী হলে মণিময়ের লেখা যে কোন গল্প চড়া দামে বিক্রিয়ে যাচ্ছে। করুণা-সৃজনের প্রয়াসই শেষ মনে হল।

বলেন নি কিছু, সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে কোন জবাব না দিয়ে চলে গেলেন।...হয়ত শুনতেই পাননি...মনটা আমারই এমন খারাপ হয়ে আছে সেই দুপুর থেকে। তবু তো রাত হোক দিন হোক, কথামত সব জায়গায় হাজিরা না দিলে চলে না।

বিনম্র ভঙ্গীটা বিরক্তিকর আরো। অপর্ণা অন্ধকার পথের দিকে চেয়ে থাকে আবার। মণিময় বলে গেল, কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে সরমাকে দেখলাম প্রায় পাগলের মত চলেছে রাস্তা দিয়ে। আমাকে দেখে ছোট মেয়ের মত কেঁদে ফেলুক একবারে।

অপর্ণার হৃৎ ফেরে এতক্ষণে। মন খারাপের প্রসঙ্গে কি বলতে চায় লোকটা খেয়াল করেনি। সরমা পাগলের মত পথ চলছিল, কক্ষ শুক মূর্তিতে চন্দ্র বাড়ি আসা...যুগে বসল অপর্ণা।—কি হয়েছে?

মণিময় বিস্মিত, আপনি শোনেন নি?

না, কি শুনব?

অবিনাশ মারা গেল আজ।

চলাচল

হঠাৎ যেন একসঙ্গে হাজার মণ্ডরের ঘা পড়ল রুকের মধ্যে। অপর্ণা নিবাকী
বিমূঢ়। মণিময়ের বাকী বক্তব্য কর্ণগোচর হল না একবর্ণও।

স্টুডিও পৌছে গাড়ির দরজা খুলে দিল মণিময়। নিজের অজ্ঞাতে ঘরে
এসে বসল অপর্ণা। মেকআপ-ম্যান তাড়া দিয়ে গেল ক'বার। দেরি রাখে
স্বয়ং পরিচালক এলেন খবর নিতে।

অপর্ণার সখিত ফিরল যেন। উঠে দাঁড়িয়ে অশ্রুটকণ্ঠে বলল, আমার শরীর
অস্থ—

কোনদিকে না চেয়ে সোজা গিয়ে মোটরে উঠল আবার।

বাড়ির চাকরদের মুখে সংবাদ পেল, বাবু একটু আগে স্নান করে শুয়ে
পড়েছেন, কিছু খান নি।

নিশেষে ওপরে উঠে এলো অপর্ণা। শোবার ঘরের আলো নেবানো।
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

বাইরের বারান্দায় এসে বসল চূপ করে।

সমুদ্রের ধারে বসে অবিনাশ সাহুনয়ে অনুরোধ করেছিল সেদিন, একবার
যদি অপর্ণা মনে মনেও অন্তত বলে, আর কোন রাগ নেই তার ওপর।

সময় দিল না অবিনাশ। ওর বিচ্ছেদটুকুই জেনে গেল শুধু।...তার শেষ
সময়েও কেউ ওকে একবার ডাকলে না পর্দস্ত।

অব্যক্ত যাতনায় আতপ্ত প্রতিটি নিশ্বাস। বেদনাভারে সরমার বাহুজ্ঞান
রহিত, কিন্তু বুকচাপা অন্ধকারে সমস্ত রাত্রি নিশেষে চোখের জল ফেলে কাটলো
আরো একজনের। কেউ তার খবর রাখে না।

রূপহীন রসহীন বেদনাচ্ছন্ন জীবনের ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তির মধ্যে সরমা দাঁড়িয়ে আবার।

দীর্ঘ দু'টো বছর অতিবাহিত।

এর মধ্যে ওদের একটানা কাজে শুধু একটি দিন ছাড়া আর ছেদ পড়েনি। বৃদ্ধ সমাদ্দারকে যেদিন তাঁর ল্যাবরেটোরি প্রদক্ষিণ করিয়ে বরাবরকার মত বার করে নিয়ে যাওয়া হল। ঘটনা করে সেদিন শোক প্রকাশ করেছে বাইরের বিজ্ঞানী মহল। খবরের কাগজগুলি বড় বড় হ্রস্বে তাঁর জীবনের বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে। কাজের মানুষ যারা, শোক প্রকাশের অবকাশ তাদেরই ছিল না শুধু। বাতাসের রঞ্জে রঞ্জে গম্গমে অসহিষ্ণুতাটুকু রেখে গেছেন সমাদ্দার সাহেব, —গো টু ইওর ওয়ার্ক, ডোন্ট ওয়েস্ট টাইম!

ব্যবসায়ী মহলে ল্যাবরেটোরি সুনাম অর্জন করেছে বোঝা যায়। নামজাদা দুই একটা প্রতিষ্ঠান থেকে হরিআনন্দ এবং ভুটার কাছে উজ্জলতর ভবিষ্যতের প্রলোভন এসেছে একাধিক বার। চন্দ্র অথবা সরমাকে ছাড়িয়ে আনা যাবে না তাঁরা জানেন। ভুটা ইতস্তত করেছিল, চন্দ্র আটকে রেখেছেন। সমাদ্দারের লেখাপড়া অনুযায়ী ল্যাবরেটোরি এবং সমগ্র ব্যবসায়ের বিধি-ব্যবস্থা হৃদয়গ্রাহক। তবু যাবে কি না ভাবছিল ভুটা, কারণ, ওর স্বভাবে ল্যাবরেটোরির এ গুমোট আবহাওয়া দুঃসহ। হরিআনন্দকে ঠেকাতে হয় নি। উজ্জলতর ভবিষ্যতের আমন্ত্রণ একপাশে সরিয়ে রেখে শাস্ত মনে কাজ করে যাচ্ছে। অবসাদ আসে না এমন নয়। হাত গুটিয়ে তখন চুপ করে চেয়ে দেখে সকলকে, বিশেষ করে ভুটাকে। ভুল করেও সে যদি আগের মত টিপ্তানী কাটে দুই একটা।

ওদের পরে যারা ল্যাবরেটোরিতে এসেছে তাদের নিয়ে অবশ্য কোন সংশয় নেই। এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হতে পারাটাই তারা বড় বলে জেনেছে।

ফ্যাক্টরী তত্ত্বাবধানের পর রিসার্চ ইনস্টিটিউটে নিয়মিত হাজিরা দেন চন্দ্র। সেখান থেকে ল্যাবরেটোরিতে। অত্র সকলের বাড়ি ফেরার সময় হয়ে আসে তখন।

বাইরের কাজ সরমার তত্ত্বাবধানেও ছেড়ে দিয়েছেন কিছু কিছু। কিন্তু পারতপক্ষে সে ল্যাবরেটোরি ছেড়ে যায় না কোথাও। কাজে নেমে আসে

সকলের আগে, বায় সকলের পরে। প্রায়ই তাকে তাগিদ দিয়ে ওপরে পাঠিয়ে তবে বাড়ি ফেরেন চন্দ্র। কোন দিন বা কথা শোনে না সরমা।—
আপনি বান, আমার দেরি হবে একটু।

চন্দ্র বসে থাকেন চুপ করে।

গেলেন না?

তুমি না উঠলে আমার যাওয়া হবে না।

জবাব না দিয়ে হাতের কাজ গুটিয়ে ফেলে সরমা। কাজের প্রসঙ্গ ছাড়া
কিছু কথার বিনিময় হয়।

এ হেন নিস্তরূ পরিবেশে মন্টু নবাগত।

এম. এম্‌সি ভালো পাশ করেছে। চন্দ্র তাকে ডেকেছিলেন ব্যবসায়ের
দিকটা দেখবার জন্য। ঈশং চঞ্চল হলেও ছেলোটর বুদ্ধি আছে জানতেন।
সংগঠনের ব্যস্ততায় থাকতও ভালো। কিন্তু ব্যবসায়ে দক্ষতা অর্জনে তার কোন
আগ্রহ দেখা গেল না। বোঁক চাপল, ল্যাবরেটোরিতে আসবে।

সরমা মনে মনে ক্রতজ্ঞ থাকে চন্দ্রর কাছে। তবু সংশয় প্রকাশ করল একটু,
ওর কি ভালো লাগবে এখানে—

চন্দ্র বললেন, দেখা যাক, ভালো না লাগলে নিজেই বলবেখন।

প্রথম দিনকতক আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ করে কাটল মন্টুর। সরমার কাছে
আসে, কথা বলে। কিন্তু বুথা চেপ্টা। একজনের স্তব্ধতায় সকলেই
আচ্ছন্ন-প্রায়।

হঠাৎ দেখা গেল কাজ করা থেকে কাজ পণ্ড করার দিকে মন্টুর বোঁক
বেশি। সুগম্ভীর অগম্যনস্কতায় কখনো গ্যাস ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। নয়ত,
আগুন লাগিয়েছে স্পিরিটের আরকে। এক্সপেরিমেন্ট ভুল করে নিজেকে গাল
দিচ্ছে জোরে জোরে, মন্টুরাম তুমি আস্ত গাধা। অ্যাপারেটর হাত থেকে
ফেলে ভাঙ্গা কাঁচ কুড়োতে গিয়ে আঙুল কেটে এসে দাঁড়াচ্ছে সরমার
কাছে, বেঁধে দাও—। বায়না ধরছে যখন তখন, এটা শেখাও, ওটা
বলে দাও।

সরমা আঙুল বেঁধে দেয়, কাজ শেখায়, বলেও। বিরক্ত হয়ে আবার হেসেও
ফেলে দৈবাৎ। ভুটার ভালো লাগতে শুরু করল আবার। হালকা নিঃশ্বাস
ফেলল স্বপ্ন-ভাবী হরিআনন্দ। খুশির উন্মেষ মন্টুর সমবয়সীদের মুখে। চন্দ্রর
নির্বিকার গাম্ভীর্থে প্রশ্রয়ের আভাস।

সকলে বিদায় নিয়ে গেলে সেদিন রাত্রিতে সরমা চন্দ্রকে বলল, ফ্যাক্টরীতে কোন কাজের ভার দিন মণ্টুকে, এখানে মিছিমিছি সময় নষ্ট শুধু।

সে বলেছে নাকি?

না, আমিই বলছি।

অন্য ব্যবস্থা চন্দ্র মনঃপূত কি না বোঝা গেল না। জবাব দিলেন, জিজ্ঞেস করে দেখব তাকে।

জিজ্ঞাসার ফল বিপরীত দাঁড়াল। উপযুপরি এক সপ্তাহ মণ্টুর দেখা নেই আর। কার ওপর অভিমান বুঝেও সরমা চুপ করে থাকে ক'টা দিন। শেষে টেলিফোনে ডেকে পাঠালো তাকে, একবার এসো, কথা আছে।

রাত্রিতে সরমা নিজের ঘরে একটা বই খুলে বসেছে। মণ্টুব সাক্ষাৎ মিলল। তার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারবে না এবং আসবে আজই এ একরকম জানাই ছিল।

বোসো। বই থেকে মুখ না তুলেই দুই একবার লক্ষ্য করল তাকে। কি ব্যাপার?

খাটে হেলান দিয়ে বসল মণ্টু, কি আর—

দেখা নেই যে?

চাও না এখানে কাজে আসি, কি করে দেখবে।

দুই একটা পাতা উন্টে বই বন্ধ করল সরমা।—কিন্তু সত্যিই কি এখানে কাজে আসো তুমি?

না।

তা হলে?

তা হলেও ফ্যাক্টরিতে চালান যেতে রাজী নই।

কিসে রাজি বলো—

মণ্টু নিরুত্তর।

সরমা আবার জিজ্ঞাসা করে, কি জন্মে এমন ফাঁকি দিচ্ছ নিজেকে?

মণ্টু অধোমুখে বসে থাকে অনেকক্ষণ। পরে আঙুলে আঙুলে বলল, চন্দ্র সাহেবের মুখে তোমার কথা শুনে সত্যিই লেগেছিল বৌদি—যদিও বুঝি তুমি ঠিকই বলেছ, এখানে আমার দ্বারা হবে না কিছু। না হোক, তবু তোমাকে একবার সেই আগের মত দেখবার জন্য সারাজীবন এমনি ফাঁকির মধ্যে কাটিয়ে দিতেও আপত্তি হবে না আমার।

খুব ঠাণ্ডা গলায় সরমা বলল, কিন্তু আমার তো হবে মন্টু। তোমার দাম তো আমার কাছে কারো থেকে কম নয়। আই. এসুসিতে ফেল করছিলে বছরের পর বছর—সেখানে থেকে এ পর্যন্ত আমি টেনে তুলেছি তোমাকে, এখন আমিই বাধা হয়ে বসব ?

অনেকক্ষণ বাদে মন্টু উঠে দাঁড়াল।—এবার থেকে কাজে আর গাফিলতি হবে না বৌদি। তুমি নিশ্চিত থেকেও, আমি চেষ্টা করব।

বেশ, আর একটা কথা—

মন্টুর নীরব জিজ্ঞাসার উত্তরে দ্বিধা কাটিয়ে বলল, আমাকে বৌদি ডেকে না আর, দিদি ডেকে।

এমন একটা নিষেধ কোনদিন আশা করেনি মন্টু। নামের পর সরমা আবার ব্যানার্জী লিখতে শুরু করেছে অনেক দিনই জানে। এ নিয়ে দুঃখ করার ছিল না কিছু। কিন্তু আজ আঘাত পেল। বিপিন চৌধুরীকে ভুলতে হলে ওর সঙ্গে এ সম্পর্কটুকুও নিশ্চিহ্ন হওয়া প্রয়োজন, আগে ভেবে দেখেনি।

ল্যাবরেটোরিতে বৌদির উদ্দেশ্যে একজনের মিষ্টি হাঁক ডাক আর কোনদিন শুনল না কেউ। মন্টু কাজ করে মুখ বুজে, কামাই করে প্রায়ই। মাস দুই বাদে হঠাৎ একেবারেই আর সন্ধান মিলল না তার। খবর নিতে গিয়ে বিশ্বয়ের সীমা নেই চন্দ্রর। বাড়ি ঘর বিক্রি করে দিয়ে চাক্রদেবী দেশে চলে গেছেন। মন্টুর খবর রাখে না কেউ।

সেদিন সন্ধ্যার আগেই সরমা ওপরে উঠে গেল। জানালার কাছে চেয়ার টেনে বসল চুপ করে। হাতের নীল খাম থেকে চিঠিখানা বের করে পড়ল আর একবার।

বৌদি গো, নিষেধ মনে আছে, তবু অস্ত্র ডাকে মন ওঠে না। দাদার জন্তে দুঃখ হয়, কিন্তু আমার পাওয়াও ব্যর্থ হবে কেন ?

সাগর পাড়ি দিলুম। আগে জানাই নি বলে দুঃখ কোরো না। তুমি বাধা দিতে না হয়তো, কিন্তু আমি বাধা পড়তুমই। তোমার কাছে থাকলে তোমার থেকেও তোমার কাজকে বাড় করে দেখা এখন অসম্ভব সম্ভব হবে না আমার দ্বারা। একদিন বাইরে তোমার নাম ছড়াবে নিশ্চয় জানি। যেখানেই থাকি সার্থকতার খবর কানে আসবেই। যোগ্য মন্টুর সন্ধান যেন পাও সেদিন এই আশায় দূরে চলেছি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আর কাজের তাড়ায় তখন অনেক ব্যথা তুমি ভুলবে, অনেক কথা আমিও ভুলব। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বিজ্ঞানের গভীর গবেষণায়

আর তখন ফাঁকি থাকবে না। কিন্তু আজ কিছুতে পারছি না তুমি
 শুধু বোধি আমার। শতকোটি প্রণাম নিও। তোমার মনটু।

চিঠি কোলের ওপর পড়ে থাকে। অগ্ন্যম্নস্কের যত সরমা হাসতেও চেষ্টা
 করে একটু। কিন্তু শুকনো দু'চোখ জ্বালা করে আসে থেকে থেকে।

মণিময় এসেছিল স্টুডিওর সংবাদ নিয়ে। ছাড়া পায় নি এখনো। অপর্ণার ভিতরে ভিতরে অনেকদিন ধরে একটা ভাঙচুর চলছে সর্বক্ষণ সেটুকু উপলব্ধি করতে পারে। অস্বস্তির দুর্ভোগ তারও। প্রযোজক পাঠিয়েছেন পরদিন নাইট-শুটিং এর নোটিস সহ করে নিয়ে যেতে। কিন্তু দু'খুঁটা পার হতে চলল এই উপলক্ষে। একথা সেকথায় আসল কাজ চাপা দিয়ে অপর্ণা একেবারে চুপ এক সময়।

এগারোটা বাজে রাত্রি।

অপর্ণা আড় চোখে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে ঘড়ির দিকে।...এর পর মানুষটি ফিরবেন। কোনো দিকে দৃকপাত না করে ওপরে উঠে যাবেন সোজা। কথার বিনিময় হবে না একটিও। রাত্রিতে পড়াশুনার অজুহাতে ঘর বদলে নিয়েছেন অনেক দিন।

কি খেয়াল হতে উঠে দাঁড়াল অপর্ণা। চলুন বেরব।

মণিময় হাঁ।—এত রাত্তিরে!

হঁ।

কোথায় যাবেন?

চলুন না—।

আর জিজ্ঞাসাবাদের সাহস হল না। চুপচাপ তাকে অনুসরণ করে মণিময় গাড়িতে উঠল। অপর্ণা মুহূর্তে ড্রাইভারকে গন্তব্য স্থানের নির্দেশ দিল, মেরিন লাইনস্—

অন্ধকারে বসে ঘামতে লাগল মণিময়।

ল্যাবরেটরি। অপর্ণা নেমে পড়ল।—আপনি বসুন, আমি আসছি।

চন্দ্র একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন। সরমা তখনো একাগ্র মনে। লিখছে কি। দূরে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে তাকে নিরীক্ষণ করছে কেউ, খেয়াল নেই। এক পা ছুঁপা করে তার পাশে এসে দাঁড়াল অপর্ণা।

আপনি....!

খুব অবাক হয়ে গেলে তো? উৎফুল্ল হাস্তধ্বনি, এলাম একবার দেখতে রোজ এত রাত্রি পর্যন্ত কিসের এমন গবেষণা। আর একজনকে দেখচিনে যে....?

‘একটু আগে বেরুলেন।

ও...। ইচ্ছে করেই অপর্ণা হাত-ঘড়ির দিকে তাকানো একবার।—তারপর, তুমি কেমন আছ?

ভালো। বসবেন? বলল বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে আমন্ত্রণও নেই, আগ্রহও নেই।

উল্টে অস্বস্তির মত লাগছে অপর্ণারই। এই সরমাকে সে কোনদিন দেখে নি। কিন্তু তা বলে নিজের জালা ভুলতে পারল না একেবারে। বলল, থাক।
...সম্প্রতি সাইনটিফিক কি তোমরা দু’জনেই না আরো কেউ আছেন?

বহুদিন আগে অবিনাশের একটা ইঙ্গিত মনে পড়ে যায় সরমার। ক্ষুদ্র জবাব দিল, আরো আছেন।

এত রাত পর্যন্ত খাটাও তাঁদেরও? অপর্ণার লঘু বিস্ময়।

তারা আগেই যান।

ও, তোমাদেরই বুঝি আর জ্ঞানের পিপাসা মেটে না! উচ্ছল-কণ্ঠে হেসে উঠল অপর্ণা। ল্যাবরেটোরির চারদিক চেয়ে চেয়ে তাকাল একবার। বলল, জারগাটি বেশ তো...। তোমাকে বিরক্ত করলাম খুব না।

না। সরমা চেয়ে আছে চুপচাপ।

তোমার দাদা আবার বাইরে বসে আছেন গাড়িতে। চলি, কি বলো?

হ্যাঁ, আহন। সরমা শান্ত মুখে তাকালো তার দিকে, কিন্তু একটা অহরোধ, আবার যদি কখনো এখানে আসেন, অহুগ্রহ করে মনে রাখবেন এটা সায়েন্স ল্যাবরেটোরি, স্টুডিও-ক্লেব নয়। নমস্কার।

স্বপ্নানে এসে লেখায় মন দিল সে। হতভম্বের মত মানুষ দাঁড়িয়ে থেকে দ্রুত নিক্রান্ত হয়ে গেল অপর্ণা। গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করল সশব্দে। গাড়ি চলল।

সাহস সঞ্চয় করতে সময় লাগে মণিময়ের, ভাঃ চন্দ্র নেই?

জবাব পেল না।

একটু থেমে মণিময় আবার বলল, সরমা আমার বোন অপর্ণা দেবী, তাকে আমি জানি...আপনি যা ভাবছেন ঠিক তেমন নয় সে।

এবারে অপর্ণা ফিরে তাকায় তার দিকে। রুদ্ধ কণ্ঠে ফিরে প্রশ্ন করে, কি ভাবচি আমি?

ওই দুটির মুখোমুখি পড়ে মণিময় হকচকিয়ে গেল কেমন। বার কতক ঢোঁক গিলল শুধু।

বাড়ির দরজায় গাড়ি থামতে নামল দু'জনেই। ছুটির আবেদন জামাল মণিময়, আমি যাই...?

অপর্ণা থমকে দাঁড়াল। তাকালো।—আপনি এসেছিলেন কেন?

শুটিং-নোটিস...

সই নিয়েছেন?

না....

আস্থন।

বাইরের ঘরেই মুখোমুখি বসে আছে আবার। চন্দ্রর আগেই ফিরেছে তারা। ট্রেনে আসছেন তিনি, বিলম্ব হওয়াই স্বাভাবিক।

সামনে স্টুডিওর ছাপানো নোটিস ফর্ম এবং নিজের কলম রেখে মণিময় অপেক্ষা করছে। তাকে সচকিত করে হঠাৎ হাতে লাগল অপর্ণা। হাসির দমকে ভেঙে পড়ল যেন। পরে বলল, আপনার বোন যেমনই হোক, তার মত একজনের পাশে দাঁড়িয়ে শুধু কাজই করছেন ল্যাবরেটোরি—এমন মানুষই যদি হন আমার ভদ্রলোকটি তাহলেও ভাবনার কথা। হাসি থামিয়ে দম নিল একটু, বুঝতে পারলেন?

ধাঁধায় পড়ে তার সঙ্গে হাসিতে যোগ দেওয়াই নিরাপদ মনে হয় মণিময়ের।

দরজার কাছে চন্দ্র দাঁড়িয়ে। বাইরে থেকে হাসির শব্দ শুনেছেন।

মণিময় নড়েচড়ে বসল। মুখের হাসি ভালো করে মিলায় নি অপর্ণার। কপালে কুঞ্চিত রেখা দুই একটা। নোটিস ফর্ম এবং কলম তুলে নিল সে। তারপর ধীরে অস্থির বলল, তোমার দেরি দেখে ল্যাবরেটোরিতে খোঁজ করতে গিয়েছিলাম আমরা।

একটু আগে নিজে সেধে যে আঘাত পেয়ে এসেছে, সে তুলনায় এতটুকু উদ্ভা নেই কোথাও।

কিন্তু সামান্য কটা কথায় বিপর্যয় ঘটে গেল একটা। এতদিনের অভ্যস্ত সংঘম চন্দ্র হারিয়ে ফেললেন এক নিমেষে। জবাব না দিয়ে ধীর পায়ে মণিময়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন তিনি।

এত রাতে আপনি এখানে কেন?

নোটিস ফর্ম এবং কলম একপাশে সরিয়ে রেখে অপর্ণা আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠল। কিছু বলার আগেই চন্দ্র বাধা দিলেন, থামো!

‘হু’চোখের স্থির দৃষ্টি মণিময়ের মুখের ওপর।—এ বছর এমনি কেটেছে, আমি বাধা দিই নি। ভদ্রতার আড়ালে যে পশুটা ঘুমিয়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তুলেছেন প্রায়। এরপরে কতটুকু সহ্য হবে আপনার ?

মণিময় আড়ষ্ট।

যান।

যন্ত্র-চালিতের মত নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল সে। অপর্ণার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন চন্দ্র। বুলো—

এতদিনের পুঞ্জীভূত দাঙ্ঘ অল্পভূতির ওপর এত বড় ফুলিঙ্গেরও প্রয়োজন ছিল না কিছু। এর অনেক কমেও অপর্ণার ভাঙার বিপর্যয় সুসম্পূর্ণ হতে পারত। অবাক বিষয়ে তাঁকে শুধু দেখছে চেয়ে চেয়ে।

অস্ফুট কণ্ঠে বলল, এ অপমান তুমি কাকে করলে ?

অপমান-বোধ যাদের আছে তাদের কেউ নও তোমরা। একদিন বলেছিলাম, আমার সম্মানও তোমার হাতে রইল, সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলে, ও-কথা কেন। আজ বুঝছ ?

অপর্ণা চেয়েই আছে।

চন্দ্র ভিতরে চলে গেলেন।

পরদিনও বেশি রাত্রিতেই বাড়ি ফিরেছেন তিনি। ঊষিলের ওপর ক্ষুদ্র চিঠি চোখে পড়ল।

আমার খোঁজ কোরো না, তোমার সম্মান তোমারই।—অপর্ণা।

কলঙ্ক দাঁড়িয়ে আছেন চন্দ্র ঠিক নেই। শুক, বিবর্ণ। একটু একটু করে সমস্ত মুখে স্বকণ্ঠের ছাপ পড়ে একটা। এক পা দু’পা করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন আবার।

পুরুষ-জীবনে একটা বড় ট্রাজেডি পুরুষকারের অভিমান। সংসার-জীবনে এর পরিণাম বিষম। কাছে এসে দাঁড়ানো দায়, দূরে সরে এসেও শাস্তি নেই। হু’হাত বাড়িয়ে নিতে সঙ্কোচ, হু’হাত ভরে দিতেও। মিলনে বাধা, বিচ্ছেদ দুঃসহ। এ অভিমান অপরকে যতটুকু ভোলায় তার থেকে অনেক বেশি ভোলায় নিজেকে—আসল ট্রাজেডি এইখানে। এই ট্রাজেডি ছিল বিপিন চৌধুরীর। আবার এই ট্রাজেডির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ডাঃ মোহিনী চন্দ্র।

প্রথম ঘা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরও রক্তের কণায় কণায় আগুন লেগেছিল।

কিন্তু এক নয় পুরুষকার আর পুরুষকারের অভিমানে। চন্দ্র নিজের কাছে ধরা পড়েছেন।

অপর্ণাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। কোথায় গেছে অপর্ণা? স্টুডিও মহলে। স্টুডিও মহলের কোথাও। কিন্তু পথে পথে ঘুরে কাটল দু'দিন। যেখানে সেখানে কাটল দুই রাত। তবু যেখানে সন্ধান মিলতে পারত অপর্ণার, একবারও সে পথ মাড়ালেন না। চন্দ্র নিঃশেষে ধরা পড়েছেন নিজের কাছে। ধরা পড়েছে অনেক কিছু।

ল্যাবরেটরি।

অপর্ণাকে সে রাত্রিতে ওভাবে বিদায় দেবার পরে দুদিন বিগত। ইতিমধ্যে চন্দ্রও আসেন নি আর। তাঁর বাড়িতে ফোন করেও সাড়া মেলে নি। সরমা ভাবছে সেই থেকে। শুধু এখানকার এই কাজ ছাড়া কিছুই সে ভাবতে চায় না আর। কিন্তু তবু ভাবছে। ভাবতে হচ্ছে। সেই রাত্রিতে যাকে সে অপদস্থ করেছিল সে শুধু অপর্ণা নয়। অপর্ণা চন্দ্র। ডাঃ চন্দ্রের স্ত্রী। সামনা-সামনি সেদিন কিন্তু একবারও মনে হয়নি সে-কথা। পরেও হয় নি। কিন্তু এখন হচ্ছে। চন্দ্রর না আসার সঙ্গে সেদিনের ঘটনার যোগ আছে কিছু। নইলে এমন তো হয়নি কখনো।

দুপুরে হরিআনন্দ খবর নিয়ে এলো, চন্দ্র বাঁ থেকে বেরিয়েছেন দুদিন আগে। বাড়িও ফেরেন নি, কোনো খবরও দে নেন। বাড়িতে তাঁর চাকর ছাড়া অন্য কেউ নেই।

সরমা বিমূঢ় নেত্রে চেয়ে থাকে শুধু। সব গোলমালে ঠেকে কেমন। ঘটনার সঙ্গে ঘটনা মেলাতে পারে না। অপর্ণার সঙ্গে তার সেই ব্যবহারের পরের দিনও তো তিনি এসেছিলেন। সারাক্ষণ কাজ করেছেন।

রাত্রি।

সকলে চলে গেছে। ল্যাবরেটরি নিরুন্ম

সরমার কাজ এগোচ্ছে না। অবিনাশ মারা যাবার পর থেকে এটাই সে বরদাস্ত করতে পারে না একটুও। একটা পুরুষ নিবিষ্টতায় কাজ করে যায়, কাজ করে যেতে চায়। কিন্তু আজ পারছে না। চেষ্টা করছে। পারছে না।

হঠাৎ এক সময় চোখ তুলে দেখে দোর-গোড়ায় চন্দ্র দাঁড়িয়ে। শুকনো উদ্ভাস্ত মূর্তি। পায়ে পায়ে কাছে এলেন।

সরমার বাকশক্তি লোপ পেয়ে গেল যেন। কি হয়েছে?

কিছু না। সহজ হতে চেষ্টা করলেন তিনি।

দ্বিধা কাটিয়ে সরমা আবারও জিজ্ঞাসা করল, এমন দেখাচ্ছে কেন আপনাকে? কোথায় ছিলেন এ দুদিন?

চন্দ্র চুপ করে থাকার কথা। নয়তো যাহোক কিছু বলার কথা। দু'দিন ধরে সংযত করেছেন নিজেকে। কিছু বলবেন না স্থির করে এসেছেন। কিন্তু এই পরিবেশে, এই মুহূর্তে সরমার দিকে চেয়ে বলার তাড়নাটাই বড় হয়ে উঠল হঠাৎ। বললেন, খুব সাদাসিধেভাবেই বললেন, ওদের খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। অপর্ণাকে...আর তোমার দাদাকে।

সরমা বুঝে উঠছে না কিছু। চন্দ্র বুক-পকেট থেকে অপর্ণার ক্ষুদ্র চিঠিখানা তার হাতে দিলেন, পড়ো।

সরমা পড়ল। পড়ার পরে বোবার মত বসে রইল।

নিজের সমস্ত রিক্ততা উজাড় করে ফেলে চন্দ্র স্থানুর মত দাঁড়িয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত। সন্ধ্যা ফেরে তারপর। অসহিষ্ণু পায়ে বারকতক ঘরময় পায়চারি করে নিজের ডেস্কএর সামনে এসে দাঁড়ান। একমাত্র সম্বল পুস্তক-কারের অভিমানটাই বড় করে তোলেন আবার। এর সিমেন্টের সরঞ্জাম গুছিয়ে নেন।

হাতের কাছে যা পেলেন তাই দিয়ে একটা সলিউশন করে নারে চাপিয়ে দিলেন। কিসের সলিউশন, কি হবে, সেটা অবাস্তব। তার নিজেকে আড়াল করছেন। আড়াল খুঁজছেন। সরমাকে আদেশ দিলে প্রাসিডিন্সএর ফাইলটা দাও—

সরমার কানে গেল না। অথবা, শুনেও বসে রইল চুপ করে।

নিজেই এসে ফাইল নিয়ে গেলেন তিনি। পাতা ওলটালেন একটা, দুটো—। অগ্রমনস্ক হয়ে পড়লেন আবার। সম্পূর্ণ।

বার্নারে ব্লু ক্রেমের শী শী শব্দ। বড় 'বীকার'এ সলিউশন ফুটছে টগবগ করে। 'বীকার'এর মুখ পর্যন্ত গ্যাস জমে উঠল।

চন্দ্র হুঁশ নেই। ডেস্কএ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

আর, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্রকায় খলের মত পাত্রে কি একটা পদার্থ পিষছেন। সময়মত সলিউশনে মেশাবেন। কিন্তু মেশাবার কথা ভুলে গেছেন। শুধু পিষছেন। ভাবছেন কিছু। আবার পিষছেন। এক-একবার ভাবনাটাকেও পিষে ফেলতে চাইছেন যেন।

হঠাৎ একসময় সচেতন হয়ে দেখেন, সরমা চেয়ে আছে তাঁর দিকে। ভাবলেশহীন নিম্পলক চাউনি। লজ্জায় দিক্কারে সচকিত হয়ে উঠলেন চন্দ্র। বিব্রত মুখে বীকারের ওপর ঝুঁকে থেলের পদার্থটুকু ঢেলে দিতে গেলেন তাড়াতাড়ি। কিন্তু ঢালা হল না। খলস্বদ হাত থেকে পড়ে গেল ফুটন্ত সলিউশনে।

চন্দ্র ছ'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন। একেবারে অনাড়ম্বরে ঘটে গেল একটা অঘটন।

সরমা দেখছিল বটে। কিন্তু কি দেখছিল সেই জানে। চমক ভাঙল যেন। সম্রাসে অফুট শব্দ করে উঠল একটা। ভ্রম্বে কাছে এসে বার্নার নিবিয়ে দিল।
—চোখে লাগল?

জবাব না দিয়ে হাত দিয়ে চোখ দুটো একবার রগড়ে দিলেন তিনি।

সামনে বসে হাত টেনে নামাতে চেষ্টা করল সরমা।—দেখি, কোথায় লাগল?

চন্দ্র বাধা দিলেন। সম্পূর্ণ আত্মস্থ হয়েছেন। খুব শব্দ মুখে বললেন, থাক, একটু জল নিয়ে এসো আগে।

জল আনতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল সরমা। 'বীকার'এর মুখে তখনো ধোঁয়া উঠছে গলগলিয়ে। বড় নিশ্বাস টেনে ব্রততে চেষ্টা করল জিনিসটা কি। তারপর তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসে তাঁর সামনে ঝুঁকে বসল আবার।

জলের ঝাপটা দিয়ে দিয়ে হাত অসাড় হ'ল গেল সরমার। জল ফেলে দিয়ে ব্যাকুল উদ্বেগে ছ'হাতে জোর করে টেনে তুলল তাঁকে।

টি পার্টির মজলিস বসেছে প্রযোজক দেশাইয়ের স্টুডিও আপিসে। হাস্তোচ্ছল সমাবেশ। প্রযোজক দেশাই এবং তাঁর অনুগতদের বিশেষ আগ্রহটুকু কার প্রতি নিবন্ধ, অবিদিত নয় কারো। একজনের বাড়ি ছেড়ে আসায় এতগুলি পুরুষের গোপন উল্লাস উপস্থিত তরুণী অভিনেত্রীদের মনোবেদন্যর কারণ। হুচঞ্চল হাস্ত-রসে কার্পণ্য নেই তা বলে। লঘু কৌতুকের পরিবেশন চলেছে মুখে মুখে।

অপর্ণার নিখুঁত প্রসাধনে তিন রাতের মর্মচ্ছেদী যাতনা ঢাকা পড়ে গেছে। হাসি-ঠাট্টায় যোগ দিচ্ছে সেও। এরই মধ্যে চিরভাঙ মর্দাদাবোধটুকুও স্থপরিশ্রুত। মাঝে মাঝে ভাবছে একটা কিছু, বোঝা যায়। হাতে সেদিনের

খবরের কাগজ। খবর আছে। ছোট্ট খবর। এতবড় বোম্বাই শহরে বেশি লোকের চোখে পড়ার মত খবর নয় কিছু। কিন্তু অপর্ণার চোখে পড়েছে। এবং তার পর থেকেই ভিতরে ভিতরে নিঃশব্দ কাটাচ্ছেড়া চলেছে একটা।

একজন বললেন, অপর্ণা দেবী কি আজ অসুস্থ নাকি...কেমন যেন আনমনা দেখছি আপনাকে?

হেসেই জবাব দিল, অসুস্থ তো বটেই, নইলে এমন জায়গায় এসে পড়েছি!

ছদ্ম-ক্রমে প্রশ্ন-কর্তা চক্ষু বিস্তারিত করে বিব্রত ভাবটুকু চাপা দিলেন। বশবিনী অভিনেত্রীর সুপরিচিত মেজাজ আজ শুধু দেমাক বলেই প্রতীয়মান হল অগ্ন্যান্ত অভিনেত্রীদের চোখে।

অনুযোগের আড়ালে ভক্তি জ্ঞাপন করলেন আর-একজন।—আপনি পরদায় যেমন বাইরেও তেমনি, একটা এই কি বলে—ঝক-ঝকে ছুরি হাতে করেই আছেন যেন!

আত্ম-সমর্পণের ভঙ্গী করলেন ক্যামেরাম্যান কাপুর।—আপনার ‘অনার’ এ আজকের পার্টি, ছুরি হাতে থাকলেও ভয় করিনে—আমরা গলা বাড়িয়ে দেব—আওয়ার থ্রোট্‌স্‌ জ্যুট্‌ ইণ্ডর ডিসপোজাল্!

সম্মিলিত হাস্তাক্ষরির মাঝখানেই অপর্ণা উঠে দাঁড়াল। দেশাই এগিয়ে এলেন, এরই মধ্যে যাবেন?

হ্যাঁ, কাজ আছে।

সকলের উদ্দেশে ছোট নমস্কার করে বাইরে এলো সে। মণিময় অতুসরণ করল তাঁকে। জিজ্ঞাসা করল, সত্যিই যাবেন কোথায়?

বললাম তো কাজ আছে।

আমি আসব সঙ্গে?

আসবেন? হাসল অল্প একটু, আচ্ছা আসুন।

অপর্ণার নির্দেশমত একটা হাসপাতালের সামনে ড্রাইভার গাড়ি থামাল। নামল তারা। মণিময় বিস্মিত। এখানে কোথায়?

ডাঃ চন্দ্র অসুস্থ, ল্যাবরেটোরিতে অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল—তাঁকে দেখতে।

মণিময় দাঁড়িয়ে পড়ল স্থাপুর মত। জীব দিয়ে শুকনো ঠোঁট ঘষে নিল বারকতক।

অপর্ণা হাসছে তেমনি। নির্মম হাসি। মাথা নিচু করে দ্রুত গ্রন্থান করল মণিময়।

নিরালা কেবিনে চন্দ্র শুয়ে আছেন। চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। অপর্ণার বৃকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল কেমন। আস্তে আস্তে কাছে এসে বসল।

কে, সরমা?

সাদা নেই।

এত ভাড়া তাড়ি এলে আজ?

সাদা নেই।

হাত বাড়িয়ে চন্দ্র তুলে নিলেন অপর্ণার হাত। গায়ে কাঁধে হাত দিয়ে অহুভব করতে চাইলেন কি যেন। উত্তেজনায় উঠে বসলেন পরক্ষণে। দু'হাতে চোখের ব্যাণ্ডেজ টেনে খুলতে গিয়েও থেমে গেলেন।

কিছুক্ষণ...

আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন আবার। খুব নিশ্চুহ মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে আছি তুমি কি করে জানলে?

অপর্ণা জবাব দিল, খবরের কাগজে দেখলাম।

আরো সহজ হতে চেয়ে করলেন চন্দ্র। বললেন, কাগজেও বেরিয়েছে বুঝি...দেখো তো কাণ্ড, সামান্য লেগেছে, দুদিনেই সেরে যাবে।

মনে মনে মস্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল অপর্ণা। জিজ্ঞাসা করল, কি করে লাগল?

চন্দ্র জবাব এড়িয়ে গেলেন। বললেন, কাজ করতে গেলে এমন একটু-আধটু হয়, ও কিছু নয়।

সত্যি কথা বললেন না ডাঃ চন্দ্র। কি হয়েছে জানেন। কি হতে পারে চোখের অবস্থা, তাও জানেন। অন্তত অহুমান করতে পারেন। কিন্তু সে কথা শুনিয়ে অপর্ণাকে কাছে টানতে চান না তিনি। হুস্থ জীবনে যা হয় নি, আজ ওর অহুকম্পা দিয়ে সে ফাঁকটাকে ভরে তুলতে চান না।

দু'ঘটনা তেমন কিছু নয় জেনে অপর্ণা আশ্বস্ত হয়েছে বটে। কিন্তু নিশ্চুহ দু'চার কথায় অহুস্থতার প্রসঙ্গ এড়ানোর চেষ্টাটাও লক্ষ্য করেছে সেই সন্তে। যেন পরিচিত কেউ একজন দেখতে এসেছে তাঁকে। যেটুকু না বললে নয়, সেটুকুই বলা।

একটু থেমে নিরুত্তাপ কণ্ঠে চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, এ ক'টা দিন কোথায় ছিলে?

অপর্ণা জবাব দিল না। চুপচাপ চেয়ে রইল।

সেটা উপলব্ধি করেই চন্দ্র ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন একটু। তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। চোখে ব্যাণ্ডেজ। কিন্তু অপর্ণাকে দেখতে চাইছেন তিনি। খুব ভালো করে দেখে নিতে চাইছেন। তার বদলে অপর্ণা দেখছে তাঁকে। হয়তো খুঁটিয়ে দেখছে। আর যে বাড়ি বয়ে গেল একটা দিন, তার আভাস পাচ্ছে। প্রচ্ছন্ন ক্ষোভে বললেন, অ্যাকসিডেন্ট যেমনই হোক, তোমার্কি আমি ঠিক আশা করি নি অপর্ণা।

দুই-এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অপর্ণা শান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, চলে যাব ?

অচ্যুতান্নে তার দিকে মুখ ফেরালেন চন্দ্র। কণ্ঠস্বর থেকেই কিছু যেন উপলব্ধি করতে চেষ্টা করলেন।—বোসো। অনেকক্ষণ বাদে আবার বললেন, দোষ তোমার নয়, দোষ আমারই।

অধর-প্রান্তে দুটো দাঁতের দাগ পড়ে যায় অপর্ণার।

দোরগোড়া থেকে তার অলক্ষ্যে সরমা নিঃশব্দে সরে গেল।

চন্দ্র হঠাৎ বললেন, কিন্তু তাহলেও তোমার পক্ষে আর কি ফিরে আসা সম্ভব নয় ?

অপর্ণা নিরুত্তর।

আসবে ? শব্দ্যার ধারে বুঁকে এলেন তিনি।

তার যাওয়াটা বড় করে দেখেছেন বলেই আজ এ প্রশ্ন। মৃদু কণ্ঠে অপর্ণা ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ক'টা দিন আমি ছিলাম না তোমার সঙ্গে, কেউ জানে ?

শোনামাত্র চন্দ্র বিব্রতভাবটুকু গোপন থাকল না তার। ব্যাণ্ডেজ-বান্ধা চোখের ওপর একটা হাত রাখলেন। মুখের কাছটা বিবর্ণ দেখাচ্ছে। অক্ষুট জবাব দিলেন, জানে...। কি একটা দুর্বলতা যেন ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন পরমুহূর্তে। আরো জোর দিয়ে বললেন, সরমা জানে। তাতে কী ?

সাড়াশব্দ নেই। তাঁর অসহিষ্ণুতা উপলব্ধি করেও অপর্ণা চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আন্তে আন্তে বলল, কিছু না। এর পরে আমার ফিরে আসাটাই হয়তো সবচেয়ে বড় দুঃখের কারণ হবে তোমার। এসব কথা এখন থাক, তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে ওঠো তুমি...তোমার কাজ আছে, সাধনা আছে, সত্যিই এ-সবের কাছে আমি কিছু না।

উঠে দরজার দিকে এগোলো সে।

চন্দ্র ডাকলেন, অপর্ণা যেও না, শোনো—

অপর্ণা দাঁড়াল না, একপ্রকার জোর করেই বেরিয়ে এলো যেন। দাঁড়াল সরমাকে দেখে। পাশ কাটিয়ে চলল আবার।

দাঁড়ান।

অপর্ণা ঘুরে দাঁড়া। দৃষ্টি বিনিময়।—বলবে কিছু?

হ্যাঁ। চলেই যাবে যাবেন, এখানে আসার তো কোনো দরকার ছিল না?

অপর্ণা খানিক দেখল তাকে। হাসল একটু। বলল, 'কি জানি... সেদিন তোমার' মুখ থেকে একটা অতিবড় সত্যি কথাই শুনেছিলুম ভাই জীবনটা নাটক নয় এ কিছুতে ভুলতে পারলুম না। যাক, অস্থিত শুনলে লোকে তো দেখতেও আসে...চোখের অবস্থা কেমন এখন?

ভালো না।

অপর্ণা সচকিত হল যেন।—কিন্তু উনি যে বললেন তেমন কিছু নয়?

ঠিক বলেন নি।

তার চোখে চোখ রেখে অপর্ণা অপেক্ষা করল একটু।—ভালো নয় উনি জানেন?

জানেন।

আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে অপর্ণা সিঁড়ির দিকে এগোলো।

সিঁড়িও, নতুন বাসা, সমুদ্রের ধার—কোথাও টিকতে পারল না অপর্ণা। সমস্ত দিন অফুরন্ত যাতনায় ঘোরাঘুরি করে শিবাজী পার্কের বাড়ির দরজা কাছে এসে দাঁড়াল। পুরানো চাকর দৌড়ে এলো শশব্যস্তে।

ভিতরে ঢুকল। দোতলায় উঠতে গিয়ে পা চলে না। সমস্ত বাড়িটা বোবা শূন্যতায় যেন একটা নিঃশব্দ হাহাকার কানে বাজছে।

হাসপাতাল থেকে অপর্ণা চলে যাবার পরেও সরমা কিছুক্ষণ বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। তারপর কেবিনের কাছে এসে দেখল, চন্দ্র বিছানায় উঁ বসেছেন। কারো প্রতীক্ষায় বসে আছেন যেন।

ভিতরে ঢুকে অপর্ণার পরিত্যক্ত চেয়ারে এসে বসল সরমা।

ঈষৎ ব্যগ্রতায় তার হাত খুঁজে পেতে সময় লাগে চন্দ্র। কণ্ঠস্বরে সাগ্রহে অমুনয়, আমি সব ভুল শুধরে নিতে চেষ্টা করব অপর্ণা—

আমি সরমা।

নিমেষে অসাড় নিম্পন্দ হয়ে গেলেন যেন মানুষটি। লজ্জায় বেদনায় সঙ্কটি সমস্ত মুখ। হাত ছেড়ে দিলেন।

চোখের ব্যাঞ্জে খুলতে মাসাধিক কাল সময় লাগল। লাঠি ভর করে চন্দ্র হাসপাতাল থেকে বেগিয়ে এলেন একদিন। পাশে সরমা। একটু আগে, তাকে ডেকে ডাক্তার জানিয়েছেন, চোখে যেটুকু দেখতে পাচ্ছেন এখন, তাও বেশি দিন পাবেন বলে মনে হয় না। সাবধানে রাখতে হবে।

সরমার হাত ধরে চন্দ্র গাড়িতে উঠলেন। কিছুদূরে রাস্তার উল্টোদিকে অপর্ণা দাঁড়িয়ে। আড়ালে সরে গেল।

চন্দ্র আদেশ দিলেন, ল্যাবরেটোরিতে যেতে বলে।

সরমা জবাব দেয়, হ্যাঁ সেখানেই থাকবেন আপনি।

সমাদারের ঘরেই ব্যবস্থা করে দিও আমার। অনেক দিন কামাই হয়ে গেল—এ ক’দিনে তোমরা কতদূর কি করলে?

কিছুই না। কিন্তু এখন কিছুদিন বিশ্রাম দরকার আপনার।

আমার কথা ভেবে সময় নষ্ট করতে হবে না তোমাদের।

সরমা চমকে উঠল, হঠাৎ যেন সমাদারের কণ্ঠস্বর শুনল সে।

মেরিন লাইনস্‌এর পথে যতদূর দেখা যায় গাড়ি, অপর্ণা দাঁড়িয়ে রইল।

পরে অন্ধমনস্কের মত বাড়ি ফিরল এক সময়।

প্রযোজক দেশাই সদলবলে অপেক্ষা করছেন বাইরের ঘরে।

গত একমাস অপর্ণার কোন সন্ধান না পেয়ে শিবাজী পার্কে চন্দ্র গৃহেই হানা দিয়েছেন। চাকরের মুখে সংবাদ পেলেন, অপর্ণা এখানেই আছে বরাবর।

সমবেত বিষয় এবং কুশল প্রশ্নের জবাবে অপর্ণা মুহূর্তের বলল, বসুন।

ভিতরে চলে এলো। দোতলা থেকে চেক বই এবং কলম নিয়ে নিচে নেমে এলো আবার। সকলকেই দেখে নিল একবার। আজ আর মণিময় আসে নি। দেশাইকে লক্ষ্য করে বলল, আপনারা মিছেই কষ্ট করে এসেছেন, আমি আর ছবিতে নামব না। চেয়ার টেনে বসল।

ভাবগতিক প্রাঞ্জল ঠেকছে না দেশাই-অ্যাণ্ড-কোম্পানির। তবু মুখভাবে মনে হল এমন কথা এই যেন প্রথম শুনলেন।—মানে, কোন ছবিতেই পে করবেন না আর? দেশাইয়ের মর্মচ্ছেদী বিষয়।

না।

কিন্তু নতুন ছবিটা অন্তত শেষ করে দিন, কন্ট্রাক্ট হয়ে আছে—

মাপ করবেন।

চলচ্চিত্র প্রযোজক এক নিমেষেই হৃদয়ঙ্গম করলেন জীবনে ফল হবে
বিপরীত গাভীরে অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, মাগ কখন বলবেই আমরা
শুনি কি করে, কটাঙ্ক্ট্‌ সই করেছেন, আবার টাকা আড়াল
করেছি—

টাকা ফেরত নিয়ে যান। অপর্ণা চেক বই টেনে নিল।

কিন্তু ওতে তো আমাদের ক্ষতিপূরণ হবে না, এ ছবি আপনাকে শেখ করে
দিতে হবে।

চেক বই বন্ধ করে অপর্ণা উঠে দাঁড়াল।—কোর্টএ যান তাহলে, সেখানে
আপনাদের ক্ষতিপূরণের মীমাংসা হবে। একমুহুর্তেও অপেক্ষা না করে ওপরে
চলে এলো।

ল্যাবরেটোরি।

চন্দ্র দেখতে পান না ভালো! হাতড়ে হাতড়ে কাজ করেন। সব
নিজের কাজের ফাঁকে ফাঁকে এটা ওটা এগিয়ে দেয় হাতের কাছে। তিনি
বিরক্ত হন, আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি, তোমার কাজ করো তুমি।

ল্যাবরেটোরির চতুরাঙিনার মধ্যে চন্দ্র নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন আত্ম
আন্তে। ক্যাস্টরিংর সকল ব্যবস্থাও এখন বেশির ভাগই সরমার তত্ত্বাবধানে
সাপেক্ষ। চন্দ্র তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন সব। দিচ্ছেনও। এ কিসের প্রতি
সরমা উপলব্ধি করতে পারে। কিন্তু বিশ্বাস করে না।...কিছু হবে না, কিছু
হবে না। আর কত হবে? কত আর হতে পারে? সকাল থেকে দাঁত
পর্বস্ত বস্ত্র-চালিতের মত কোথা দিয়ে কেটে যায় টের পায় না। হরিআনন্দ
বথাসম্ভব সাহায্য করছে তাকে। ভুটা বড় চাকরি নিয়ে চলে গেছে কিছুদিন
আগে। চন্দ্র আর বাধা দেন নি।

নিয়মিত ডাক্তার আসেন। চোখ দেখে যান। সে সময়টুকু সরমার বিষয়
এক সংকটের মধ্যে কাটে যেন, পাছে এমন কিছু শুনতে হয় যা সে শুনতে চায়
না। ডাক্তার চলে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। তাঁর নির্দেশমত
চালাতে চায় চন্দ্রকে। নির্দেশমতই চলেন তিনি। আর কত
মুখ বুজে।

তাঁর দিকে চেয়ে সরমার মনে হয় নিজের ওপর নীরবে কি যেন একটা নির্ময়
প্রতিশোধ নিয়ে চলেছেন তিনি।

দক্ষ্য উত্তীর্ণ হয়েছে। একটু আগে হরিআনন্দ বাড়ি চলে গেছে। বাইরে থেকে যারা আসে তাদের মধ্যে সেই সব থেকে আগে আসে আর...সবার পরে যায়। চন্দ্র খোঁজ করছেন, রেডঅফিসের ফাইলটা কোথায়?

সরমা এগিয়ে এসে তাঁর ডেস্ক থেকে টিউবটা কাছে বাড়িয়ে দিল।

ঠিক আছে যাও।

অদ্ভুত অদ্ভুত মত লাগছে চন্দ্র। মাথাও ভার তখন থেকে। একাজটুকু শেষ হলোই আজকের মত ক্ষান্ত হবেন। কিন্তু যাচ্ছে না শেষ। থেকে থেকে চোখের সামনে বাপসা দেখছেন সব কিছু।

সহসা ভয়ে আসে একেবারে যেন দিশেহারী হয়ে গেছেন তিনি। মনে হল যা হবার তার সময় হয়ে এলো। দেহের সব স্নায়ু একসঙ্গে কেঁপে উঠল থর-থরিয়ে। নিষ্ঠুর নির্মম দৃষ্টিনাশা অন্ধকার যেন গ্রাস করতে আসছে তাঁকে। ব্যাকুলমুখে তাকাতে লাগলেন এদিকওদিক। দুই চক্ষু রগড়ে নিলেন দুই হাত। চোখ টান করে দেখতে চেষ্টা করলেন সব কিছু।

সরমা!

সরমা দৌড়ে এলো কাছে।

সরমা—!

এই যে আমি, কি হয়েছে?

হঠাৎ থতমত খেয়ে আত্মস্থ হলেন চন্দ্র সাহেব। সামনে নিলেন। যা টেবিলে বা ঘটতে যাচ্ছে তার থেকেও এই উত্তেজনাটুকুই বেশি অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল। বিব্রতমুখে বললেন, ঠিক যেন দেখতে পাচ্ছিনে আর...

সরমা চেষ্টা করল একটা টুলের ওপর তাঁকে বসিয়ে দিতে। সক্ষম হল না। ডেস্ক থেকে একটা অ্যাপারেটাস মাটিতে পড়ে ভাঙল বনবন শব্দে। অক্ষুট মুহূর্তে চন্দ্র বললেন, ব্যস্ত হয়ে না ...।

পায়ে পায়ে নিজের ঘরে এসে শয্যার উপর বসলেন তিনি। নিজের শ্রদ্ধাতে সরমাও এলো। তারপর সম্মিত ফিরতে তাড়াতাড়ি টেলিফোনের রিসিভার তুলে নম্বর ডায়াল করতে লাগল।

ডাকতে যাচ্ছে বুকেই চন্দ্র বাধা দিলেন, ওটা রাখে, রাত করে বস না। আজকে করবে, কাল সকালে দেখা যাবে। তুমি তোমার হাতের কাগজ সব গুছিয়ে রেখে এসো চট করে।

পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে সরমার। টেলিফোনের রিসিভার

